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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

В этой небольшой книге я попыталась расска­
зать о нескольких наших земляках, о их боевых под­
вигах, творческих дерзаниях  —  о бескорыстном и 
преданном служении народу.

Повстанческая армия, уничтожившая тысячи ин­
тервентов на Амуре зимой 1919 года, и ее коман­
дарм Генрих Дрогошевский; крестьянский сын, боец 
за революцию Георгий Бондаренко; писательница- 
комсомолка Вера Жакова, называвшая «вторым от­
цом» основоположника пролетарской литературы 
А. М. Горького; простой человек, Герой Советского 
Союза Николай Романюк; ученый-краевед Новиков- 
Даурский  —  вот те, о ком я пишу.

Не писать об этих людях  —  значит остаться в 
большом долгу перед теми, кто жил, живет и будет 
жить на амурской земле.

Благовещенск.
Автор.
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Путь командарма
В большой комнате бывшего губернаторского дома было 

сумрачно и тихо. Слегка подавшись вперед и склонив набок 
крупную голову, Ф едор Мухин, председатель Совета Н а ­
родных Комиссаров Амурской области, на листе серой бу­
маги подводил итоги деятельности последних дней. К ажет­
ся, все предусмотрели: выбрали пункты для будущих таеж­
ных партизанских баз, сосредоточили на благовещенских 
пристанях двадцать пароходов и шестнадцать барж, вло­
жили через подставных лиц в китайский банк города Саха­
лина полтора миллиона рублей для нужд партийной орга­
низации, уходящей в подполье. Завтра можно будет начать 
эвакуацию города...

Он устало откинулся на спинку стула и увидел входив­
шего в комнату чернобородого загорелого человека в по­
тертой гимнастерке.

—■ Н е помещал? -— негромко спросил посетитель. — Я 
только что с поезда и хотел бы... — Он вдруг умолк и, сняв 
фуражку, провел ладонью по коротко остриженным во­
лосам.

— А  вы откуда, товарищ? — спросил Мухин, зорко 
глядя посетителю в лицо.

— Я  с Уссурийского... Вам, должно быть, уже известна 
обстановка? Этого фронта больше не существует.

— Д а, знаю.
— Я ведал вооружением фронта. Моя фамилия Дрого- 

шевский. Я  большевик и хочу одного — быть полезным.
Мухин спокойно попыхивал трубкой, но мысль его ра­

ботала напряженно.
Боевые действия на Амуре еще не начинались. То, что
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для других было пройденным этапом, здесь ен^е предстояло 
пережить.

«А может это как раз тот человек, который мне ну­
жен», — думал Мухин.

—  Садитесь, товарищ Дрогошевский, — прервал он 
свои размышления. — Разговор предстоит долгий; сами по­
нимаете, вижу вас впервые.

— Разумеется, — улыбнулся Дрогошевский.
Улыбка осветила его смуглое лицо и зажгла мягкий

блеск в темных, Лироко поставленных глазах. Он придви­
нул к столу табурет и сел.

-— Вы большевик, и я буду с вами откровенен, — сказал 
Мухин, — но...

Дрогошевский молча положил перед ним свой партий­
ный билет. Мухин также молча просмотрел его и вернул 
владельцу.

— Так вот, — сказал он, и взгляд его стал суровым и 
пристальным, — могло случиться, что завтра вы нас здесь 
уже бы не застали. Куда мы перебазируемся и с какой це­
лью — объяснять вам не стоит. О том же, что нас задер­
жало, могу и должен сообщить. Ежедневно в Благовещенск 
прибывают с востока, из Хабаровска, с запада, из Читы, 
группами и в одиночку партийные и советские работники, 
отряды красногвардейцев, наконец, поступают ценные гру­
зы. Бросить все на произвол судьбы —■ значит обречь мно­
гих и многое на бессмысленную гибель. Поняли?

Дрогошевский утвердительно кивнул. Мухин продол­
жал:

— А  люди нам нужны. Наши люди. И вдвойне нужны 
те, кто может вести за собой других.

— Понимаю.
Дрогошевский смотрел в глаза Мухину прямо, искренне.
— Кстати, ваше воинское звание? Вообще, расскажите 

о себе, — попросил Мухин.
— Н у что ж, попытаюсь.
Дрогошевский достал из нагрудного кармана гимнастер­

ки пачку документов.
— Вот видите, в 1914— 1915 годах я работал в П ри­

морье монтером на промывочной фабрике Сучанских казен­
ных каменноугольных копей.

Он передал бумагу Мухину. Пробегая ее глазами, М у­
хин невольно усмехнулся в усы и прочитал вслух:

«...к обязанностям своим относился добросовестно и ни
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в чем предосудительном замечен не был, что подписом с 
приложением казенной печати удостоверяется».

— Ну, подписи, как обычно, неразборчивы, — заклю ­
чил он и, внезапно переходя на «ты», весело спросил: — 
А  скажи-ка, Генрих Станиславович, с каких это пор у тебя 
с властями начались нелады?

Дрогошевский пожал широкими плечами.
— Пожалуй, еще в девятьсот пятом. А  в семнадцатом: 

отношения обострились донельзя.
— Что у тебя там получилось? — поинтересовался 

Мухин.
-— Я тогда служил в Тетюхе помощником заведующего 

рудообогатительной фабрикой и механиком. Создали мы на 
фабрике профсоюз, стали бороться за сокращение рабочего 
дня, за улучшение бытовых условий, предъявили еще кое- 
какие требования, тут меня и...

Он достал другой документ и протянул его Федору Ни- 
каноровичу.

— Уволили? — спросил тот, беря бумагу.
-—- Нет. Лишили отсрочки по призыву.
Мухин внимательно просматривал бумаги, и Дрогошев- 

скому вдруг до мельчайших подробностей вспомнился один 
из июльских дней минувшего года, когда он только что при­
званным ратником второго разряда вступил на территорию 
Владивостокого крепостного полка.

...Горячий ветер гнал по чисто выметенному двору тучи 
пыли. Вокруг никого не было. Он растерянно оглядывался, 
не зная, куда идти. Вдруг из окна казармы до него донесся 
громкий голос:

— Мы протестуем против введения смертной казни, 
против введения цензуры, против арестов большевиков п 
закрытия большевистских газет...

Одинокий голос потонул в гуле множества других голо­
сов. Послышались рукоплескания. И з окна выглянул моло­
дой веснушчатый солдат, спросил:

—#Ты чего здесь подслушиваешь, а?
— Мне бы в третью роту пройти, — смущаясь, будто 

его и в самом деле застали за чем-то недозволенным, отве­
тил Дрогошевский.

— А  зачем тебе третья рота понадобилась? — поинте­
ресовался солдат.

— Мобилизован я.
— Так бы сразу и сказал, — в голосе солдата послы­
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шались теплые нотки. — Сыпь сюда! — закричал он ве­
село.

Вокруг веснушчатого теснились уже другие солдаты и 
наперебой объясняли:

— Вот она вся твоя рота!
— Общее собрание проводили. Только что резолюцию 

приняли.
,— Ж аль, не слыхал. Д а мы тебе все обскажем.
К ак ему запомнился этот день, 18 июля 1917 года!
А  спустя девятнадцать дней воззвание Четвертого ар­

тиллерийского полка к гарнизону города и рабочим стало 
известно далеко за пределами Приморья. В этом воззвании 
говорилось:

«...Нет больше путей, которые явились бы избавлением 
для России, кроме одного пути — социальной революции. 
Мы убедились, что только уничтожение частной собствен­
ности на земли, заводы, рудники, шахты является единст­
венным средством для избавления России от страданий, в 
какие она поставлена капиталистами. Мы убедились, что 
чем скорее совершится этот переход от капитализма к со­
циализму, тем скорее воскреснет из мертвых Россия».

...Бурное собрание гарнизона Второй речки потребова­
ло: немедленно переизбрать идущий против революцион­
ной демократии Владивостокский Совет.

Через несколько дней «Известия Владивостокского Со­
вета» сообщили: «В исполком Совета рабочих и солдатских 
депутатов избрано 18 большевиков, 11 эсеров, 6 военных 
представителей, 3 меньшевика и 2 беспартийных грузчика». 
В списках членов нового исполкома стояло имя Генриха 
Дрогошевского. председателя полкового комитета.

29 ноября 1917 года во Владивостоке установилась Со­
ветская власть.

Мухин просматривал документ, свидетельствовавший о 
напряженной деятельности Генриха Дрогошевского в этот 
период. В датированном 9 января 1918 года удостоверении 
говорилось: %

«Дано сие члену Владивостокского Совета рабочих и 
солдатских депутатов тов. Дрогошевскому в том, что он де­
легируется для агитации среди трудового казачества в от­
ношении совместной борьбы с контрреволюцией, что подпи­
сью и приложением печати удостоверяется.

Председатель Совета К. Суханов».
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Днем раньше Генриху Дрогошевскому был вручен член- 
ский билет №  177 Владивостокской организации Россий- 
ской социал-демократической партии (большевиков). ;

В эти трудные для молодой Советской республики дни 
Владивостокский городской Совет получил телеграмму Вла­
димира Ильича Ленина, в которой говорилось:

«Мы считаем положение весьма серьезным и самым ка­
тегорическим образом предупреждаем товарищей -— не де­
лайте себе иллюзий: японцы, наверное, будут наступать. 
Это неизбежно. Им помогут, вероятно, все без изъятия со­
юзники. Поэтому надо начинать готовиться без малейшего 
промедления и готовиться серьезно, готовиться изо всех 
сил. Больше всего внимания надо уделить правильному от­
ходу, отступлению, увозу запасов и жел.-дор. материалов».

Эту телеграмму Ленин адресовал Владивостокскому Со­
вету, но мысли его были поняты и здесь, на Амуре: преду­
сматривая все мелочи, организовывал сейчас временное от­
ступление из Благовещенска руководитель амурских боль­
шевиков Федор Мухин...

Дрогошевский вздрогнул: Мухин отложил в сторону 
бумаги и сказал:

— Когда на амурскую землю ступит нога интервента, 
народ поднимется на борьбу. Нам потребуется, ни много 
ни мало, командующий повстанческой армией... Считаете 
ли вы для себя возможным возглавить такую армию? А р ­
мию, не имеющую ни настоящего вооружения, ни боепри­
пасов, ни соответствующего обмундирования. Вас не пуга­
ют трудности?

—  Нет, — просто ответил Дрогошевский, — не пугают.
— Тогда не станем терять времени :— оглядываться 

назад, на Приморье. Будем намечать план боевых действий 
у нас, на Амуре.

*  *  *

...Шел январь 1919 года.
Пылали амурские села и деревни. Переполненная до от­

каза благовещенская тюрьма не вмещала жертв произвола. 
Рос и ширился с каждым днем грозный вал народного гне­
ва. Уйдя в подполье и набирая силы для решительного уда­
ра, амурские большевики исподволь готовили народ к вос­
станию.

Утонув по пояс в снегу, в тяжелых снеговых шапках,
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зимуют на полях суслоны хлеба. А ведь не было еще тако­
го в этих краях, чтобы, убрав золотую пшеницу, забыли ее 
обмолотить. Пусто на токах и в клунях. Засты ли на амба­
рах пугающих размеров замки — не повернуть в них ключа.

Стукнет у колодца бадья, промелькнет с коромыслом на 
плечах закутанная до бровей шалью статная женская фи­
гура — и снова тихо и на широкой улице — ни души; 
только дымок над опрятными, крытыми тесом и железом 
домами да прижатые изнутри к оконным стеклам носы ре­
бятишек.

Н о вот на улицах села появились группы странных, не­
здешнего вида людей, в теплых шинелях и козьих шубах, 
с суконными перевязями на лицах...

Т ак  заканчивался в Мазанове старый год и начинался 
новый, так шла его первая неделя.

А  в конце недели в селе началось восстание. К  маза- 
новцам присоединились жители окрестных сел. Восставши­
ми руководили люди, связанные с подпольным областным 
комитетом партии большевиков.

При первом же столкновении с повстанцами японцы по­
теряли около ста человек убитыми. Остатки разгромлен­
ного японского отряда бежали в город Свободный. В М а­
занове была восстановлена Советская власть. Но просуще­
ствовала она только два дня. Н а третий день в селе появил­
ся карательный отряд японцев. Повстанцы, их было около 
тысячи человек, были вынуждены отступить в село Соха- 
тино. Ворвавшиеся в Мазаново каратели перебили стари­
ков, женщин и детей из семей повстанцев и сожгли их 
дома...

В эти дни погибли председатель революционного штаба 
Кулинич и его секретарь Новиков.

Мазановское восстание было подавлено 9 января. А  на 
следующий день в село Ильиновку съехались подпольные 
работники Зазейского района.

Последним на съезде взял слово высокий чернобородый 
человек, и многим тогда врезались в память его слова:

— Пришло время объединяться. Настало время дать 
золотопогонникам и интервентам такой отпор, чтобы они 
почувствовали и мощь нашего народа, и волю его к победе. 
В трудных условиях поднимаемся мы на борьбу, товарищи, 
и дисциплина у нас должна быть железная. Каждый всту­
пивший в наши ряды обязан спросить себя, сможет ли он 
(быть верным до конца, не боится ли глянуть смерти в гла­
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за. Партизанская война... Это значит, что у нас не будет 
тыла: фронт впереди, фронт позади. Наш лозунг — вся 
власть Советам!

Таким увидели впервые Генриха Дрогошевского при­
амурские партизаны, таким и запомнили его.

Через неделю после съезда партизаны впервые столк­
нулись с интервентами у деревни Черновской и приняли 
неравный бой.

19 января на областном съезде рабочих и крестьян, в 
селе Красный Яр, Федор Никанорович Мухин сообщил, 
что благовещенские рабочие готовы к восстанию и твердо 
рассчитывают на поддержку крестьян.

Съезд избрал областной военно-революционный штаб, 
в который вошли товарищи Патрушев, Бородавкин, Безрод­
ных, Лашкевич, Лавриненко и другие.

Вскоре партизаны вместе с делегатами съезда двину­
лись из Красного Яра на Борисоглебку, Лазаревну, А ндре­
евну, ликвидируя белую милицию и привлекая в свои ряды 
крестьянскую молодежь.

В эти же дни партизанский отряд под руководством 
Ильи Безродных у деревни Кутилово вступил в бой с хоро­
шо вооруженным японским отрядом. Потеряв несколько че­
ловек убитыми, партизаны отступили в Андреевку. Здесь 
было принято решение: на пути следования японского от­
ряда, в небольшой роще у Виноградовских заимок, устроить 
засаду.

Вечером 3-го февраля Мухин выехал из Андреевки в 
Благовещенск.

В ту же тихую звездную ночь по скованной крепким мо­
розом дороге уходили из Андреевки первые партизанские 
роты. «Большинство партизан было вооружено самым раз­
нокалиберным оружием, — рассказывает об этом переходе 
один из его участников. — Здесь можно было найти воору­
жение всех наций и всех периодов, начиная от крымской 
войны и до наших дней включительно: трехлинейки, бер- 
даны, игольчатки, штуцера, немецкие и австрийские вин­
товки, японские «арисака» обоих выпусков, винтерли, вин­
честеры, маузеры и бесконечный ряд других каких угодно 
систем винтовок и револьверов до дробовых ружей, с при­
готовленными к ним свинцовыми орехами в сто граммов 
весом, включительно».

Скрипели полозья саней растянувшегося на несколько 
километров обоза. Заиндевелые лошаденки добросовестно
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шагали в подернутую морозной дымкой даль. Перебрасы­
ваясь шутками, бежала рядом с ними не нюхавшая пороху 
молодежь, бородачи сосредоточенно дымили цыгарками.

Вот, наконец, и Виноградовские заимки, и пылающий 
в печах огонь, к которому можно протянуть иззябшие на 
тридцатиградусном морозе руки. Утомленная трудным пе­
реходом молодежь завалилась на отдых. Люди бывалые 
тщательно чинили снятую с натруженных ног обувь.

Розовый отблеск восхода лежал на снежной равнине, 
когда черными точками замелькали по ней конные развед­
чики. Боевая тревога разом нарушила мирное течение за ­
рождавшегося дня:

— Стройся!
Быстро построились подразделения и, подчиняясь не­

громкой команде, залегли в укрытиях.
Первым со стороны Андреевки вылетел японский разъ­

езд. Сдерживая коней, японцы внимательно просматривали 
местность, держались уверенно.

В это время со стороны Виноградовских заимок грянул 
одинокий выстрел. Японская разведка повернула обратно. 
Несколько посланных вдогонку выстрелов окончательно де­
маскировали партизан. Все же в первые часы боя казалось, 
что перевес будет на их стороне. По свидетельству одного 
из участников этого боя, «редкая повстанческая пуля про­
ходила мимо цели».

Н о ожидавшееся из Ивановки подкрепление запазды ­
вало, и, расстреляв все патроны, партизаны были вынуж­
дены отступить.

Ночью, измученные до предела, они двинулись в И ва­
новку. Н ад оставшимися позади Виноградевскими заимка­
ми взметнулось багровое пламя.

В эти дни в повстанческую армию прибыл Генрих Дро- 
гошевский. Он предъявил мандат, подписанный Ф . Н . М у­
хиным. Дрогошевскому поручалось объединить под своим 
командованием первый (по левому берегу Зеи  до М азано- 
ва) и второй (от Бочкарева до Бурей) партизанские рай­
оны и вести боевые действия.

Анновка... Ерковцы... Березовка... Москвитино...
Под боевые знамена повстанческой армии вставали сот­

ни и тысячи бойцов. Дрогошевский принял решение всту­
пать в бой только с небольшими отрядами противника, что­
бы постепенно обеспечить людей оружием и боеприпасами 
за счет врага, обучить их боевым действиям.
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Вести о стихийно растущей народной армии тревожили 
интервентов. Они решили заж ать ее в кольцо и уничтожить.

И з Благовещенска на Ивановку был двинут трехтысяч­
ный отряд японцев. Такой же отряд шел из Завитой через 
Песчано-Озерское на Анновку. Третий японский отряд, 
приближавшийся к Ивановке, и обосновавшаяся в А лек­
сандровне большая японотказачья застава создали серьез­
ную угрозу повстанцам.

Ш таб армии Дрогошевского решил выходить из окру­
жения через Андреевку, минуя вражеские заслоны. В пути 
к повстанцам примкнуло несколько разрозненных отрядов, 
имеющих пулеметы и небольшую пушку-«траншейку». А р ­
мия держала путь на Малую Перу, Чудиновку и Нижне- 
Бузули, откуда можно было идти в любом направлении.

В середине февраля в Малой Пере произошло слияние 
первого и второго партизанских районов под единым коман­
дованием Дрогошевского. Н а эго потребовалось время, и 
рядовые бойцы, расквартировавшись у крестьян, имели пол­
ную возможность отдохнуть.

Но пристально следившие за продвижением повстанче­
ской армии японцы высадили на разъездах Черновском и 
Ю хте несколько эшелонов своих войск, часть их переброси­
ли в Чудиновку, закрыв для повстанцев единственный сво­
бодный путь. Узнав об этом маневре, восьмитысячная ар­
мия повстанцев двинулась на Чудиновку.

Труден был ночной переход через речку Перу. У Перы 
причудливый нрав и извечные капризы. В ту ночь ей взду­
малось дать глубокую наледь, над которой густыми клуба­
ми поднимался туман. Обувь идущих вброд бойцов быстро 
намокла, многие получили здесь тяжкие, неизлечимые не­
дуги.

Засевшие в сопках неподалеку от Чудиновки японцы 
встретили повстанцев пулеметным огнем. Повстанцы быст­
ро оцепили сопки. Под прикрытием тумана, без одиного 
выстрела, ориентируясь на беспорядочную трескотню япон­
ских винтовок, они поднимались вверх по склонам. И  толь­
ко окружив японцев, открыли ответный огонь.

З а  три часа этого боя повстанцы полностью уничтожи­
ли японский отряд в четыреста человек и захватили бога­
тые трофеи: пулеметы, винтовки, много патронов, медика­
ментов и обмундирования.

В это время разведка донесла: на разъезде Ю хте выса­
дился полуторатысячный отряд японцев.
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. Свежие силы японцев двинулись в наступление. Дрого- 
шевский также отдал приказ идти вперед. Двигаясь в гу­
стом тумане, повстанцы окружили японцев. Но после не­
скольких часов упорного боя японцы прорвались в Чуди- 
новку. Здесь они перебили размещенных в школе раненых 
и обмороженных партизан и завладели частью обоза.

В это же время бойцы армии Дрогошевского случайно 
обнаружили японскую батарею и захватили ее. Захвачен­
ные орудия и свои пулеметы повстанцы повернули в сторо­
ну Черновского разъезда, на который прибыл еще один 
японский отряд. Вскоре загорелись расположенные справа 
и слеза от разъезда мосты.

Н е ожидавшие такого приема японцы приказали маши­
нисту дать полный ход и направить состав через горящий 
мост. Но машинист выполнил только первую часть прика­
за: дав задний ход, он спрыгнул с паровоза. А  никем не 
управляемый состав, проскочив горящий мост, рухнул под 
откос...

Повстанческая армия приближалась уже к Желтоярову, 
когда были получены сведения о движении крупных япон­
ских соединений из М азанова и Свободного. Измученным 
непрерывными боями повстанцам был необходим отдых. 
Дрогошевский првел их на Сосновый Бор, оттуда — во 
Фроловку.

Здесь штаб армии получил предложение принять мир­
ную меньшевистско-эсеровскую делегацию. Глава этой де­
легации предъявил следующие требования:

«...Повстанческая армия сложит свое оружие и разой­
дется по домам, в ответ на это мероприятие японское коман­
дование не станет преследовать ее бывших командиров и 
бойцов. В случае же отказа повстанцев от предложений 
японского командования семьи партизан будут подвергнуты 
репрессиям, имущество их будет конфисковано, а села, где 
происходили бои, сожжены».

Возмущенный наглостью японских прислужников, Ва­
силий Аксенов, организатор Красной Гвардии на Амуре, 
гневно спросил:

— Как могли вы, меньшевики и эсеры, утратить стыд 
и совесть до такой степени, что выступаете с приказами 
японского командования?

Его поддержали другие члены штаба: Бородавкин, Кур- 
гузов, Кремез, Осипов.

— Передайте своим хозяевам, —■ сказал Дрргошев-
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ский, — что мы не сложим оружия и будем беспощадно 
бить и интервентов, и их прислужников. Т ак  велит нам 
наш долг и наша пролетарская совесть.

...От боя к бою шла армия Дрогошевского, мужествен­
но перенося голод, холод, бессонные ночи...

В Павловке выяснилось, что японцы стянули сюда 
крупные силы и повстанцы окружены чуть ли не со всех 
сторон. Нужно было без промедления решать: принять бой 
или отступать. Дрогошевский собрал партизан у школы и 
обратился к ним с речью:

— Товарищи, стратегическое положение наше в дан­
ный момент неблагоприятно. Перед нами лежит открытая 
местность. Я  считаю, что лучше воздержаться от боя.

Повстанцы заволновались. Особенно шумела молодежь. 
Армия Дрогошевского не знала поражений — и вдруг та­
кое решение! Большинство и думать не хотело об отступ­
лении.

Ш таб армии решил дать бой.
Вставало солнце, когда расположившаяся на колокольне 

группа партизан сообщила, что со стороны Бочкарева дви­
жется головная колонна японцев. Подойдя к небольшому 
холму, японцы развернулись и пошли в атаку. Подпустив 
их на близкое расстояние, повстанцы ударили из шести пу­
леметов и одну за другой скосили четыре вражеские цепи, 
но из-за холма выдвигались все новые и новые. Казалось, 
им не будет конца.

В разгар боя несколько снарядов попало в японский 
обоз, испуганные лошади, дико заржав, бросились врассып­
ную, три груженные снарядами подводы попали в руки пов­
станцев.

Однако вскоре под натиском превосходящих сил врага 
правый фланг начал отступать.

В это время был ранен командир седьмой роты Пасю­
ков. Иван Штехман бросился на выручку командиру, но, 
раненный осколком снаряда, упал в снег. Дрогошевский 
приказал вывезти бойца и командира за линию огня. К  ним 
подлетели запряженные парой лошадей сани, но когда воз­
ница наклонился к раненым, две пущенные японцами пули 
сразили наповал и его, и пристяжную лошадь.

Заж им ая рукой рану, Пасюков успел крикнуть:
— Товарищи, не сдавайтесь!
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Он был зарублен японцами, преследовавшими пов­
станцев.

Бой у павловского кладбища, начавшийся ранним фев­
ральским утром, закончился только к ночи. В этом бою 
повстанцы понесли тяжелые потери: двести шестнадцать 
бойцов было убито и около трехсот ранено. Потери японцев
исчислялись тысячами.

И, как всегда, ворвавшиеся в Павловку японцы добили 
расквартированных у крестьян раненых бойцов.

Повстанческая армия отступила на Соколовку.
Круглая... Верхне-Белая... Песчано-Озерское... Чуевка... 

Михайловка... Райчиха... Отсюда была послана мирная де­
легация к поярковским казакам, но казаки отказались вести 
переговоры.

Путь повстанческой армии лежал на Кивдинские уголь­
ные копи: предполагалось, что здесь имеются большие за ­
пасы снарядов. Но надежды повстанцев не оправдались. 
Тогда было принято решение идти на Бочкарево.

Расположенный в Екатеринославке японский гарнизон, 
узнав о приближении армии Дрогошевского, бежал, не ре­
шаясь принять бой; но японское командование направило 
из Бочкарева к Екатеринославке эшелон с вооруженными 
до зубов солдатами.

Маневровый паровоз, пущенный по приказу Дрогошев­
ского навстречу составу, врезался в него. Уцелевшие при 
крушении японцы бросились обратно в Бочкарево.

Головной отряд партизан повел наступление на Бочка­
рево со стороны Возжаевки, Дрогошевский с основными си­
лами — со стороны Свободного.

Незадолго перед боем штаб армии получил сообщение 
о гибели Ф едора Никаноровича Мухина, захваченного в 
Благовещенске интервентами. Горечь утраты вылилась в 
новые подвиги повстанцев. Часть Бочкарева была занята, 
ими, но японцы засели, как в крепости, в железнодорожном 
депо и держались там до подхода броневиков.

Партизаны были вынуждены отступить из-за недостат­
ка патронов и полного отсутствия снарядов.

...Белый террор гуляет по области, белый террор за ­
хлестнул Благовещенск.

В ночь на 26 марта японцы взяли из благовещенской 
тюрьмы 18 партийных и советских работников. Только дво­
им из них удалось бежать, остальные были расстреляны. 
Интервенты сожгли дотла Круглую, пожарищами отметили
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свое пребывание в Черновской, Красном Яре, Павловке, Ва- 
сильевке, Рождественке, Сохатине...

Измученная непрерывными переходами и отягощенная 
огромным обозом с больными и ранеными, армия Дрого- 
шевского уже не в силах была предотвратить эти зверства.

29 марта 1919 года в деревне Соколовке состоялось по­
следнее заседание штаба повстанческой армии под предсе­
дательством Генриха Дрогошевского. Было принято поста­
новление прекратить в области военные действия и распу­
стить народную армию, «за исключением отдельных боевых 
единиц, которые необходимы для выполнения отдельных 
боевых функций».

В одном из пунктов этого постановления говорилось:
«Все имеющееся народное имущество распределить по 

отдельным боевым единицам, за исключением имущества, 
принадлежащего крестьянам, которое возвращается по при­
надлежности».

По второму вопросу — «О китайцах, находящихся в на­
родной армии» — было решено:

«Всех товарищей китайцев, находящихся в рядах народ­
ной армии, оставить в полном вооруженном состоянии и 
предоставить все возможные средства передвижения до ме­
ста их следования в Сибирь, снабдив их всем необхо­
димым».

Решение по третьему вопросу — «О существовании на­
родного штаба» — имело следующую редакцию:

«Народный штаб крестьянско-рабочей армии свои функ­
ции продолжает, все боевые единицы подчиняются его рас­
поряжениям».

В тот же день Дрогошевский издал свой последний 
приказ:

«Приказываю всем командирам отрядов и начальникам 
команд с получением сего привести в негодность пути сооб­
щения, сжигать переправы и тем всячески задерживать от­
правку войск, снаряжения и вооружения и держать против­
ника под угрозой. Этим мы дадим возможность Красной 
Армии беспрепятственно и победно продвигаться на восток. 
Каждый командир и боец должен помнить, что всякая за ­
держка, хотя временная как войск, так и вооружения — да­
ют возможность Красной Армии беспрепятственно дви­
гаться вперед. Н о теперь, товарищи, к делу».

С двух трехдюймовых пушек сняли замки, спрятали 
их в надежном месте, а пулеметы и легкие «траншейки» рас­
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пределили между остающимися в отрядах и намеревающи­
мися переждать весеннюю распутицу в глубине тайги.

О тряд Емельянова двинулся во второй район. Иванов 
с группой в 80 человек направился по линии железной до­
роги. Генрих Дрогошевский с сотней бойцов, обойдя стан­
цию Гондатти, пошел на речку М алый Горбыль.

К моменту прихода в М аргаритовку в отряде Дрогошев- 
ского оставалось только одиннадцать человек. Д евять из 
них решили идти в тайгу, а Генрих Дрогошевский с быв­
шим разведчиком повстанческой армии Георгием Бондарен­
ко решил возвратиться в Приморье.

* * *

26 мая 1919 года на широком плесе Амура, неподалеку 
от Пашково, белогвардейцы задержали двоих неизвестных. 
Старший по возрасту предъявил паспорт, выданный Черем- 
ховской районной милицией на имя Ивана Васильевича Т и ­
мофеева. Младший как несовершеннолетний документов не 
имел и сказал, что его зовут Георгием Бондаренко.

При личном обыске у «Тимофеева» был обнаружен еще 
один паспорт, на имя Москаленко, и целый ряд докумен­
тов, несомненно подлинных, характеризующих задержан­
ного как организатора Красной Гвардии во Владивостоке 
и командующего повстанческой армией на Амуре — Ген­
риха Станиславовича Дрогошевского. О его принадлежно­
сти к Р К П (б ) свидетельствовал найденный при нем пар­
тийный билет.

Г енрих Дрогошевский был взят под стражу, а его спут­
ник, по словам Дрогошевского, «мобилизованный в Иванов­
ке в качестве возчика», отпущен.

Дрогошевский был препровожден в город и передан в 
руки палачей из контрразведки.

...Одиночка №  34.
Узкое, темное помещение, в котором за девять месяцев 

до того томился несгибаемый большевик, руководитель 
амурских железнодорожников, Владимир Шимановский. В 
этих стенах написал он 20 ноября 1918 года, в ночь перед 
казнью, письмо жене — Марии Шимановской, заключен­
ной в этой же благовещенской тюрьме. В сотнях рукопис­
ных экземпляров ходило это письмо в народе, многие хра­
нят его до сих пор.

Ш агая по тесному каземату (четыре шага в длину,
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три — в ширину), Генрих Дрогошевский искал здесь сле­
ды своего предшественника: беглую карандашную отмет­
ку, полустершуюся дату. Все было тщетно. Стены недавно 
побелили.

Одиночка... Если бы можно было здесь остаться наеди­
не со своими мыслями, видеть только рассеченное квадра­
тами решетки небо, голубое днем, в звездной осыпи Млеч­
ного пути ночью!..

Но в любой час дня и ночи распахивалась дверь и вхо­
дили заплечных дел мастера, офицеры контрразведки. Они 
начинали «снимать дознание» с арестованного.

Тем временем подполковник Лебедев, начальник контр­
разведывательного пункта, тщательно изучал документы 
Дрогошевского. Они приоткрывали завесу над деятельно­
стью последнего в Приморье.

...Военный комиссариат исполкома Владивостокского 
Совета рабочих и солдатских депутатов поручает Генриху 
Дрогдшевскому осмотр, проверку и перевозку в особо на­
значенный пункт всей материальной и технической части, 
необходимой для формирования батарей и пулеметных 
команд...

...Начальник Красной Армии Владивостокского гарни­
зона Дрогошевский назначается заведующим вооружением 
гарнизона.

...Гродековский фронт. Под красными знаменами дерут­
ся сучанские шахтеры, спасские пчеловоды, железнодорож­
ники и горняки. По указанию командующего фронтом Са­
ковича Дрогошевский едет за пополнением во Владиво­
сток...

Д а, з сети контрразведки попала крупная дичь.
Подполковник Лебедев всматривался в фотографию 

Дрогошевского, наклеенную на одном из документов: кра­
сивое, волевое лицо. Правда, теперь оно несколько измени­
лось, с него сошли живые краски... Но в этом виноват ис­
ключительно он сам. Нужно быть посговорчивее.

Настал день, когда подполковник Лебедев, тщательно 
обдумав в тишине кабинета протоколы допросов, пришел к 
выводу, что связывать имя Дрогошевского с событиями в 
Чудиновке, Юхте, Павловке невыгодно: слишком большой 
урон понесли там «уважаемые союзники» — японцы. Н уж ­
но было сгладить острые углы.

В результате появилось постановление №  219 от 3 июня 
1919 года, сформулированное следующим образом:

19



«Из личного допроса Дрогошевского явствует, что он, 
Дрогошевский, состоял главным командующим фронтом в 
Амурской области в период весеннего выступления боль­
шевиков в селе Ивановке, ст. Бочкарево и Завитой, что из 
отобранных при нем документов видно, что он был началь­
ником Красной Армии; означенное преступление предусмо­
трено ст. 108 Уг. Улож., пп. 1 и 2. Обстоятельства дела ис­
следованы с достаточной полнотой, и потому постановил: 
дознание производством закончить и направить его заведу­
ющему Военно-судебной частью при штабе Амурской 
бригады, копию сего постановления препроводить началь­
нику контрразведывательного отделения Приамурского Во­
енного округа».

Прошло еще две недели. З а  это время Дрогошевскому 
через тюремных надзирателей удалось наладить связь с во­
лей, а его палачам сфабриковать новый документ — приказ 
№  49 от 18 июня 1919 года.

Генрих Дрогошевский был предан военно-полевому су­
ду «по обвинению его в вооруженном выступлении, начиная 
с марта м-ца с. г., в Амурской области против существую­
щего Правительства и в вооруженном нападении на войска 
дружественных союзников-японцев, среди которых были 
убитые и раненые».

Подсудимый Дрогошевский выслушал приказ №  49 
молча А  назавтра о Генрихе Дрогошевском знала вся 
тюрьма: он сумел выбраться из своей одиночки, но был 
схвачен внутренней стражей. У стен тюрьмы его ждали. 
Кто? Этого не смогли выяснить: люди успели скрыться.

Были сменены тюремные надзиратели. Н а Дрогошев­
ского надели наручники. В них его и судили.

Странно было идти после двадцатипятидневного заклю ­
чения по тихим улицам, вдыхать запах распускающихся в 
палисадниках цветов. Ноги были как ватные. Солнце сле­
пило глаза.

Китаец в синем халате из дабы, пружиня шаг, нес на ко­
ромысле две круглые корзины с розовым редисом и свежи­
ми огурцами. Дама под зонтиком вывела на прогулку пу­
шистого шпица. Собака тявкала и рвалась с цепочки.

Дрогошевский шел, окруженный конвоем, не вызывая 
ни в ком даже простого любопытства. Видимо, зрелище 
конвоируемого человека было здесь привычным.

Военно-полевой суд помещался в одном из красивейших 
зданий города, на берегу Амура. Дрогошевский уже под­
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нялся на последнюю ступеньку, когда до него слабо до­
неслось:

— Геня!
Он вздрогнул, обернулся — и увидел родные, глубоко 

запавшие глаза. Пересекая пыльную улицу, к нему бежала 
мать. Он рванулся к ней, но кто-то ткнул его с размаху в 
спину, и он влетел в пахнущий масляной краской коридор.

Суд скорый, без свидетелей, без защиты, с заранее под­
готовленным решением.

Генрих Дрогошевский почти не видел своих судей: за ­
ходящее-солнце било прямо в глаза. Когда оно отступило 
за каменные стены, в длинном зале стало прохладно и су­
мрачно. Ветер с Амура шевелил оконные занавески, играл 
кистями бархатной скатерти. Ворковали голуби. Вся в сол­
нечных бликах, не спеша несла свои воды великая река.

— Приговорен к расстрелу...
Он принял эти слова спокойно. Ш ел с гордо поднятой 

головой: пусть никто, даже конвоиры, не подумают, что ему 
может быть горько и чего-то жаль в эту минуту.

Н а другой день к нему допустили мать. Пять минут 
свидания через решетку. Он будет жить еще две недели, но 
больше к нему не допустят никого. Ночью он опять попы­
тался бежать — и был схвачен в тюремном коридоре. Его 
заковали в ручные кандалы.

Он весь отдался воспоминаниям. Снова вставал перед 
его глазами уютный родительский дом в далекой Жмерин­
ке. Снова видел он мрачноватое здание Воронежского же­
лезнодорожного технического училища. Странно, его уже 
тогда неудержимо влекло на Дальний Восток. Он поступил 
машинистом на Юго-Восточную железную дорогу, чтобы 
скопить денег и уехать «на край света», во Владивосток. 
А  когда приехал в этот шумный портовый город, то, не за­
думываясь, определился на первое из взявших его океан­
ское судно.

Он пересекал моря, видел удивительные страны. И  че- 
оез много лет он, незаметно для самого себя, замедлял ша­
ги у витрин магазинов, торгующих «колониальными това- 
оами»: здесь за толстыми стеклами виднелись горы дико- 
зинных фруктов, а цветочные корзины напоминали ему за­
терянные в океанских простора^ южные острова. .

Н о только в Посьете обретал он спокойствие, только 
>:тоов Аскольда приносил ему тихую радость, только маяк 
Скреплева светил ярко и надежно, а за ним, как матоваяи земляки 21
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жемчужина, лежал подернутый туманом Русский остров и 
отливала голубой эмалью лучшая в мире бухта — Золо­
той Рог.

...Шел 1905 год.
Вначале казалось, что переусердствовала таможня: мо­

ряков торгового флота подвергали постыдным осмотрам — 
шарили в каютах, раздевали донага, отбирали каждую ис­
писанную бумажку, книгу, изданную за границей, или пе­
стро иллюстрированный журнал. А  потом поползли и вско­
ре подтвердились слухи о массовых расстрелах моряков во­
енных экипажей. К  теплым голубым водам бухт Приморья 
примешалась человеческая кровь.

Он вернулся тогда на Ю г. Но и там было неспокойно. 
Нигде нельзя было устроиться на работу. Случай помог 
ему уехать в Ново-Николаевск: купцу Веризубову был ну­
жен на фабрику механик.

И  все же его тянуло во Владивосток.
Только через четыре года он смог осуществить свою 

мечту, но с романтикой юношеских лет было покончено. Он 
имел семью, нужно было устраиваться на берегу. Работы 
в доках хватало. Н о порой вид океанских пароходов будил 
в нем глухую, неясную тоску. Вот почему он уехал на Су- 
чан, вот почему с радостью ухватился за предложенную ра­
боту на руднике Тетюхе.

Рудник Тетюхе... Бухта Тетюхе... Тихая гавань...
Дальше... Дальше...
...От зеленоватой воды бухты Золотой Рог веяло про­

хладой. Узенький серп месяца качался на волнах. Каш та­
новыми косами стлались у самого берега водоросли. Было 
тихо. Крепко пахло морем.

Н а лесистом берегу Чуркина мыса в маленьких бревен­
чатых домиках вспыхнули и побежали веселой цепочкой в 
синеющую даль первые огоньки; одна за другой проскольз­
нули две легкие шампунки и, оставив за собой светящийся 
след, затерялись в тени стоящих на рейде пароходов.

Здесь с беспредельной остротой осознал он смысл и зна­
чение надвигающихся грозных событий, поднимающегося 
над страной очистительного тайфуна. Здесь впервые заро­
дились мысли, которые впоследствии привели его к реше­
нию, в корне изменившему его жизнь —- решению жить и 
умереть ’большевиком.

Как хорош приморский октябрь в неумолчном шорохе 
падающей багряно-желтой листвы, в тяжелых виноградных
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гроздьях, в слепящей глаза синеве все еще теплого 
моря.

А  люди не хотят замечать его красот в сизых от папи­
росного дыма матросских кубриках и сухих доках. Они ут­
верждают свое право на новую, лучшую жизнь...

Генрих Дрогошевский вскочил, зашагал по тесной каме­
ре. Он совершил большую, непоправимую ошибку, решив 
вернуться в Приморье. Н о мог ли он поступить иначе, если 
сердце звало туда, где вновь развевались знамена Красной 
Гвардии, созданной год тому назад им, Генрихом Дрого- 
шевским?

Он застонал от непереносимой душевной боли. Стал в 
сотый раз обдумывать способ побега. А  стены тюрьмы да­
вили, и голос рассудка шептал, что это конец.

7-го июля, днем, Генриха Дрогошевского перевели в ка­
меру, где находилось еще четыре смертника. Ночью из этой 
же камеры он был выведен на казнь.

Дрогошевский попросил дать ему лошадь. Шестеро пья­
ных офицеров сочли возможным исполнить его просьбу. 
Когда лошадь была подана, бывшего командующего пов­
станческой армией посадили на нее и привязали к седлу.

Осужденных привезли на военное кладбище, где мая­
чили две человеческие фигуры —- сторожа и тюремного свя­
щенника. Спешившись у вырытой могилы, офицеры отвя­
зали Дрогошевского и подвели к березе. Он отдал священ­
нику наспех написанную записку с просьбой передать ее 
жене.

—• Стой прямо! -— крикнул один из офицеров. —- Стой 
прямо перед старшим по чину, солдат!

Офицер наотмашь ударил саблей. Береза зашелестела 
листвой, будто пугаясь крови, брызнувшей на ее кору....

Еще и после того, как тело соскользнуло к их ногам, бе­
логвардейцы продолжали рубить его, потом ногами столк­
нули на дно ямы и ускакали.

Трудный путь командарма повстанческой армии был 
окончен, но борьба за правду на щедро политых кровью по­
лях Приамурья продолжалась. Партизаны не сложили ору­
жия: один за другим создавались легкие кавалерийские от­
ряды. Это был новый этап борьбы, который позднее, в 
1920 году, привел к полной победе.
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Георгий Бондаренко

Томившиеся от безделья реалисты громко выражали 
свое недовольство:

— Т олько подумайте, господа! Развертываются такие 
события, а нас заперли в четырех стенах!

Досадливо передернув широкими плечами, Георгий 
Бондаренко подошел к окну и стал глядеть на грязновато­
серую улицу.

Мысли юноши были неспокойны: «Знаю т ли в Иванов­
ке о перевороте? Если бы можно было очутиться там или 
дома, на хуторе Привольном!

А  зачем? Спросить совета у дядей, у отца? Какие тут 
могут быть советы! Нужно поступать так, как подсказы­
вает совесть...»

— Господа, Гамов! — крикнул кто-то.
Только вчера Гамов, наказной атаман Амурского каза­

чьего войска, арестовал исполком Совета, объявил Совет­
скую власть в Амурской области низложенной, а себя про­
возгласил главой «войскового правительства». Но положе­
ние нового правительства было шатким: вооруженных сил 
революции Гамову ликвидировать не удалось, рабочие и 
матросы организованно отступили в деревню Астраханов- 
ку, там стали собираться вооруженные силы для ликвида­
ции мятежа.

Сегодня с утра атамана ждали в реальном. Гамов хотел 
лично провести мобилизацию реалистов в «отряды само­
обороны».

Возле училища Г амов осадил коня, не спеша поднялся 
на крыльцо.
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Бородатый швейцар распахнул дверь и, низко кланяясь, 
пропустил атамана в темноватый вестибюль.

В вестибюле толпились пожилые представительные
: оспода.

«Ждали», — с удовлетворением подумал Гамов.
Один из этих господ, плотный, лысеющий, почтительно

заговорил:
— Наши питомцы, атаман, ждут вас с нетерпением. По­

вольте вашу бекешу, атаман.
Бросив швейцару на руки бекешу, Г амов взбежал на 

второй этаж, где находился актовый зал.
Солнце било в высокие окна зала. Щ уря глаза, атаман 

: кинул плотные ряды реалистов быстрым, оценивающим 
взглядом, и громко, как на смотре, произнес слова при­
ветствия.

Ему ответили дружно, непринужденно.
Лысеющий господин обратился к реалистам:
— Дорогие юноши! Нам выпала великая честь привет­

ствовать в этих стенах героя. Наказной казачий атаман 
Иван Михайлович Г амов свергнул противозаконную и бо­
гопротивную власть большевиков. Д а поможет ему бог до­
вести начатое дело до конца. Д а помогут ему все те, в ком 
бьется сердце патриота. Выслушаем же с почтительным 
вниманием нашего гостя.

Гамов шагнул вперед и начал на самых низких нотах:
— Милые дети и дорогие юноши! Век наш —  век мрач­

ного пессимизма. У современного передового человека нет 
ни счастливых грез, ни веры в высокое. Его оставили иде­
ально-чистые мечты, которые вели великих людей к славе 
бессмертных подвигов...

В задних рядах реалистов прошло легкое движение.
— А  между тем, — в глазах Гамова блеснуло пламя 

искусственного восторга, как опытный актер, он сделал шаг 
вперед, и голос его загремел: — Именно сейчас, в наши 
дни, когда взбунтовавшаяся чернь пытается сокрушить мно­
говековые достижения человеческого разума, когда все, во 
что мы верили и чему поклонялись, предается огню 
и мечу...

Атаман, казалось, задыхался. Он поднял руку к горлу 
и неожиданно... чихнул.

Малыши звонко рассмеялись, сведя на нет торжествен­
ность минуты.

Гамов побагровел, но тотчас же овладел собой, скрестил
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на груди руки и окинул задние ряды испытующим взо­
ром.

Нет, эти не смеялись.
— Верьте мне, нет ничего превыше, чем отдать жизнь 

за Россию, — сказал он проникновенно, и добавил: — Ро­
дина-мать позвала вас, что ответите вы, избранные ею?

Задние ряды реалистов дрогнули, раздался прерыви­
стый шепот.

Высокий, упитанный юноша шагнул вперед и неожидан­
но закричал:

— Дорогой атаман! Разве можем мы быть не с вами? 
Берите наши жизни, атаман! Мы бросаем их на алтарь оте­
чества! Долг и совесть! Мы...

— Дурак! Трепло!
Кудрявый реалист с пылающим гневом глазами оттер 

его плечом.
— Болтаешь тут, запродаешь наши жизни! Парламен­

тер... черт тебя...
— Вы с ума сошли, Бондаренко! — визгливо крикнул 

лысеющий господин. — Приказываю замолчать!
Юноша усмехнулся.
— Я поступил сюда из высшеначального. А  там учат­

ся дети тех, кого здесь только что назвали чернью.
— Замолчите, — простонал инспектор, —  прошу вас...
— Продолжайте, —  вкрадчиво поощрил Гамов, — мы 

слушаем очень внимательно...
— Что ж, слушайте. Вы, кажется, учитель, господин 

ГамЬв? — спросил Бондаренко, взглянув на атамана в упор 
большими серыми глазами.

— Д а я учитель... в прошлом... Но что из этого следу­
ет, мой юный друг? — поинтересовался Гамов.

— Вы должны бы знать: те, кого вы именуете чернью, 
называются еще и по-другому.

— Как? Может вы подскажете, — иронически прищу­
рился атаман.

— Народом! — крикнул вдруг Бондаренко. — Слыши­
те — народом!

Гамов покосился на распахнутую в коридор дверь — ка­
заков не было видно. «Черт бы вас побрал», — с раздраж е­
нием подумал Гамов, и опять обернулся к юноше. Тот как 
будто ждал этого взгляда •— кинулся к дверям, озорно бро­
сив уже на ходу:

-— До встречи, атаман, на поле бранном...
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— Взять! — крикнул Гамов, — Немедленно взять! 
Слыш ите?!

Он выскочил в коридор,_шз дальнего конца которого бе­
жали привлеченные шумом казаки, и разразился неистовой 
бранью. Казаки, гремя сапогами по железу и обнажая на 
бегу шашки, сыпались вниз.

Гамов, ни с кем не прощаясь, спустился вслед за ними.
■—-Г д е  они? — отрывисто спросил он у ординарца.
— Д а вон идут, — ответил ординарец и кивнул в сто­

рону Торговой улицы, откуда приближались казаки.
— Т ак что убег, —  доложил Гамову старший.
— Проворонили! — скривил презрительно рот атаман 

и вскочил на коня. — Столько здоровых болванов — и с 
мальчишкой не справились.

— А  он, паря-зараза, бравый, —- неожиданно восхитил­
ся один из казаков. — Добег до чуринского оптового — и 
через забор! Ну, мы то-се... Покеда достучались, покеда 
сторож открыл...

—• Остолопы! — Гамов вытянул нагайкой ни в чем не­
повинного коня. — Спиртоносы... Сволочи!..

Цокот копыт заглушил брань взбешенного атамана.

* * *

Пока казаки громыхали железным кольцом калитки, а 
затем вели переговоры со сторожем, юноша пересек огром­
ное подворье, открыл другую, выходившую на Торговую 
улицу, калитку — и через минуту-другую был уже на Воз­
несенской площади. Здесь свободно гулял ветер.

Георгий основательно продрог. «И шинель и фуражку 
оставил там», — подумал он с сожалением.

Квартал за кварталом оставался позади. В окружен­
ных палисадниками бревенчатых домах были наглухо за ­
крыты ставни — попробуй достучись... Георгий почти обра­
довался, выйдя на огромный пустырь.

Справа возвышались белое здание духовной семинарии 
и кирпичная громада недостроенного собора, слева широко 
раскинулись обнесенные заборами смешанные рощи. Среди 
них как-то затерялись здания метеорологического бюро и 
лесничества.

Г еоргий толкнул калитку, вошел во двор метеорологи­
ческого бюро и по протоптанной в снегу тропке спустился 
во двор лесничества.
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Замелькали квадраты делянок с елками и пихтами, пу­
шистыми сосенками и молодыми кедрами.

Миновав огромную лиственницу, маскировавшую вход 
в приземистое строение, Георгий нажал плечом на еле при­
метную дверь и, пригнув голову, шагнул через порог.

В темноватом помещении было тепло и тихо.
Перед открытой дверцей печки сидел на корточках че­

ловек и выбирал из ее пышущего жаром нутра крупные зо­
лотисто-коричневые картофелины. Он повернул голову на 
стук открывшейся двери. Красный отблеск догоравших уг­
лей упал на щеку, белые кустистые брови и такие же бе­
лые, опущенные книзу, как у запорожца, усы.

— Д а никак Егорка? — сказал человек, узнав гостя. — 
Очень кстати. Садись, будем обедать.

— Спасибо...
Георгий прислонился к дверному косяку.
— Мне нужен дядя Василий. Вы не знаете, где он 

сейчас?
— Зачем  тебе Василий Степанович?
— Так... Очень нужен. Я  не обманываю, Станиславич!
— Говори толком. И  почему ты раздет?
Ш агая из угла в угол, Георгий рассказал о своей стыч­

ке с Г амовым. Высказал предположение, что его уже ищут. 
Старик покачал головой.

— Молодо-зелено! Тебе могли свернуть голову, как 
цыпленку.

— Н е свернули же, — Георгий засмеялся. — Я, как 
колобок, и от атамана ушел, и от казаков ушел.

— Кажется, стреляют? — Станиславич прислушался.
Будто в подтверждение его слов, ухнул орудийный вы­

стрел. Стекла в оконце задребезжали.
— Слышишь? Вот там твой дядя Василий, — сказал 

старик убежденно, — там, где стреляют.
— Я пойду, — встрепенулся Георгий, —  найду его.
— Погоди.
Старик снял с гвоздя пиджак и беличью шапку.
— На-ка вот.
—  Что вы, Станиславич!
—  Бери, бери...
Старик стал намазывать хлеб медом.
— Дай-ка мне газету, — кивнул он на стоявший за печ­

кой стол. Георгий шагнул туда и увидел небольшую фото­
графию в самодельной резной рамке.
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Густой ежик волос, темные пытливые глаза, якоря на 
уголках воротника.

— Кто это? — спросил Георгий.
— Это Дрогошевский. Мы плавали вместе. Сейчас он 

во Владивостоке, — ответил Станиславич, засовывая Геор­
гию в карман завернутый в газету хлеб, и добавил: — З а ­
меть —  мир становится тесным. Хорошие люди ищут и 
находят друг друга.

Добротный пиджак Станиславина оказался Георгию не 
совсем впору. От быстрой ходьбы стало жарко, пришлось 
пиджак распахнуть, а потом и вовсе скинуть и понести в 
руках. «Нужно зайти переодеться, — решил Георгий. — 
Уж если началось, едва ли ждет меня засада... Я  птаха 
мелкая...»

Он свернул за угол и сразу же увидел опрятный зеле­
ный домик, где жил «на хлебах» у гостеприимных стариков 
Нагорных.

...Георгий прошел в свою комнату. Только успел он на­
деть черную просторную рубаху и такие же брюки, как при­
шел дядя Василий, возбужденный, сияющий.

Усевшись на венский, единственный в комнате, стул и 
давясь от смеха, он стал рассказывать о командире астраха- 
новской разведки матросе Душкине и грузчике Иннокентии 
Койденко.

— Понимаешь, здоровенный такой грузчик и, по всему 
видать, хозяйственный мужик... Разведку они провели 
честь-честью. А  на обратном пути завернули зачем-то на 
городскую бойню. Приглядели там телефон. Сняли. Приго­
дится, мол, чтобы наладить связь с флотилией. Тут кто-то 
из начальства было заартачился, а они ему: «Вот чудак, 
твое благородие, мы не просто берем, а конфискуем. Вот 
тебе расписка».

Он им в ответ: «Мне ваша расписка — что мертвому 
припарки, мне самому телефон нужен». А  они уже пригля­
дели автомобиль и суют ему вторую расписку. Он и тут 
артачиться, а Койденко как рявкнет:

—- Д ля нужд революции! • .
Т от так и присел. Ладно, говорит, берите, как-нибудь 

обойдусь.
Койденко совсем разошелся и говорит: «Вижу, госпо­

дин ты добрый, только нам порожняя машина,ни к чему. 
Нужно доверху нагрузить ее мясом. Будь добр, распоря­
дись».
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— Распорядился? -— сияя глазами, спросил Георгий.
— Еще как! — Василий Бондаренко достал папиросы и 

закурил. — Еще как! Ладно, говорит, берите мясо. Только 
мне расписку дайте. Н у, а наши разведчики положили в 
автомобиль четырех связанных свиней, впряглись и пота­
щили провиант в Астрахановку, управлять-то автомобилем 
ни один не умеет.

Когда старший Бондаренко собрался уходить, Георгий 
решительно заявил:

— Д ядя, я с тобой!
— Что ж, не посрами бондаренковский род.
— Ну, как наши? — поинтересовался младший, когда 

они вышли на улицу.
— Д а не хуже людей. Я  ведь к тебе гонцом: отец-то 

твой в Астрахановке.
— Батька! — обрадовался Георгий. —  Тоже воюет?
-—• Не совсем. Терентий Степанович — интендантская 

косточка: обоз с продуктами привел. Тридцать подвод. Н а ­
ших коней пара. А  Терентий от коней никуда!

— А  какие лошади, дядя?
— Буйный да Артист!
— Так... А  где дяди — Иван, Володя, Петя?
— Где же им быть? Т ут в городе. Всей семьей воюем.
— А  как вы узнали, что у нас мятеж?
— Э, милок, благовещенские большевики не растеря­

лись: обратились с воззванием к населению области —- 
«...товарищи крестьяне, помогайте рабочим и матросам».

Только воззвание в Ивановку пришло — ударили в на­
бат. Собрался сход, и все мы без лишних слов решили: вос­
становить в Благовещенске Советскую власть, выслать на 
фронт две тысячи триста человек и тридцать подвод с про­
дуктами.

Порешили — и сделали! Вот как мы, ивановцы, — знай 
наших!

* * *

Вдоль накатанной и припорошенной снежком дороги 
громоздились синие глыбы льда.

Лошадь ступила на поросший тальником остров и без 
понуканий ререшла на резвую рысь. С тальника посыпа­
лась изморозь, вспыхнула звездочками на темном крупе 
лошади. Георгий облегченно вздохнул, поднял воротник
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полушубка. Мерный бег лошади и скрип полозьев навевали 
дремоту.

...Вставали перед глазами я£кий, осыпанный первой 
осенней позолотой день, шаткая, до отказа забитая людьми 
палуба парохода.

Д ядя Василий стоит ,у самых сходен. Он стоит с обна­
женной головой, летящий вдоль реки ветер треплет его се­
дые волосы и далеко разносит слова прощального привета 
тем, кто остается на берегу.

Но вот пароход медленно отодвигается от причала, раз­
ворачивается и ложится в фарватер.

Оставшиеся на берегу стоят молча. Слезы застилают им 
глаза, и никто не стыдится этих слез. Их сушит осенний 
ветер и ненависть, вспыхнувшая в глубине людских сердец.

Д ядя Василий уехал, а он остался. Он не стал дожи­
даться, когда в город переберутся засевшие в Сахалине 
белогвардейцы, обосновался в Ивановке, у деда Степана.

Большой и уютный дедовский дом, где и после, выделе­
ния старшего сына саживалось за стол двадцать человек, 
казалось, опустел. Дед безмолвно смирился с тем, что же­
натые сыновья «ударились в бега», а невестки с оравой ре­
бятишек перебрались на заимку. Он все чаще теперь сидел 
на терраске, обхватив руками худые колени.

Бабка, как и прежде, хлопотала по хозяйству: стряпала, 
мыла, стирала, выносила на солнцепек пухлые перины, во­
оружив внука решетом, посылала его в сад, сбегающий к 
речке Маньчжурке, обрывать заалевшие ранетки.

Георгий спускался на берег и подолгу смотрел на высо­
кую плотину, прислушивался к неумолчному мельничному 
гулу.

У мельницы, под длинным навесом, стояли вереницы 
подвод: к дяде Безрукову везли пшеницу из многих сел и 
деревень, мельник радовался, что установилась «настоя­
щ ая власть», с которой он быстро договорился. Односель­
чане и родственники обходили его богатое подворье. Не 
пришел на поклон и вернувшийся из города племянник.

...На сельском сходе ивановцам предложили сдать ору­
жие и выдать красных.

Ивановцы не выдали никого.
Тогда белоказаки обстреляли село. А  через три дня по­

сле схода здесь организовалась белогвардейская контрраз­
ведка. Начались пытки и допросы, которыми руководил че­
ловек, носивший странную кличку — «Дикий барин».
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Каратели стреляли у церкви по увечным нищим, истя­
зали на глазах учеников учительницу — Надежду Василь­
евну Гаврилову, избили ее брата, тоже учителя. Потом они 
расстреляли на заимке, принадлежащей М акару Ю рченко, 
i ригория Воронова, Александра Максимова и троих рабо­
чих ремонтных мастерских. А  на заимке Петра Гуляева 
были расстреляны Жуков, Михайлов и Якушев.

...Георгий не особенно ясно представлял тогда, какой 
сложной и напряженной была обстановка на Дальнем Вос­
токе осенью 1918 года.

Японцы и белочехи, американцы и отборные головорезы 
атамана Калмыкова теснили советские войска в Приморье.. 
Красные с боями отступали к Хабаровску.

И  в то самое время, когда в осажденном Хабаровске 
открылся V  краевой съезд трудящихся Дальнего Востока 
под председательством Ф . Н . Мухина, красные войска, тес­
нимые чехами и семеновцами, оставили Читу. Забайкаль­
ский облисполком приступил к эвакуации советских уч­
реждений и войск в Амурскую область. Н о и здесь было' 
неспокойно: в пограничных станицах то и дело вспыхивали 
мятежи. Богатое казачество об руку с интервентами дея­
тельно готовилось к разгрому Советской власти.

В первых числах сентября в Амурскую область начали- 
отступать истерзанные непрерывными боями части К рас­
ной Армии из Хабаровска. С ними прибыл и организатор 
Красной Гварии во Владивостоке Генрих Дрогошевский. 
Связавшись в Благовещенске с руководителем амурских 
большевиков Ф . Н . Мухиным и получив от него указания, 
Дрогошевский выехал в Ивановский район.

Здесь в начале зимы и встретил его Г еоргий. Они бы­
стро нашли общий язык.

— Будешь разведчиком, — сказал Дрогошевский и, по- 
'думав, добавил: — Хорошим. *

— Попытаюсь, — ответил тогда Георгий. — Постара­
юсь... Буду.

...Он вздрогнул и, открыв глаза, понял, что задремал» 
Неподалеку виднелись обесцвеченные временем жерди де­
ревенской поскотины. От нее в намет скакал всадник. Д аль­
ше по снежному полю медленно ползли навьюченные сеном 
сани.

Г еоргий придержал лошадь. Подскакавший к нему па­
рень в заплатанном полушубке сказал, радуясь и сердясь в-, 
одно и тоже время:
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— Гошка! Где тебя черти носили? Мы тут с пяти утра 
дрожим.

— У японцев гостевал.
— Ну, брось ты эти шутки.
— Верно говорю. Выехал я как положено, да пришлось 

к Белогорскому мосту крюк дать.
— Задерж али?
— Д а нет... Н е совсем по доброй воле, но и отказаться 

было нельзя: подвезти пришлось японцев.
В это время рядом остановились сани.
— Здорово! — приветствовал их сидевший на возу 

крепкий, широкоскулый крестьянин и спрыгнул на землю.
— Здравствуй, Семен, — ответил разведчик. — Вот 

Николай ругается, что я опоздал.
— И  следует... Листовки-то хоть привез?

. —■ Спрашиваешь... — Георгий вытащил из кошевки 
чемодан. — Вот, получите.

— Ты бы хоть объяснил, что в нем такое содержит­
ся, — сказал Семен, тщательно заделывая чемодан в воз 
с сеном, — или сам не знаешь?

— Как же ему не знать? — возразил подобревший Н и ­
колай. — Он, наверное, сам и печатал...

—  И сам, и другие помогали, — ответил Георгий. — А  
ваша задача — срочно доставить этот журнал по назна­
чению.

— Журнал? — протянул разочарованно Семен. — А  я 
думал — воззвания. Что же это за журнал такой?

Георгий негромко ответил:
—  Объединенного заседания представителей Марку- 

чинского волостного, Маркучинского сельского, Малопер- 
ского и главного штабов. Я, пока печатали, выучил его на­
изусть. И  вам советую сделать то же.

— Наизусть? — усомнился Семен. — Наизусть? А  ну, 
скажи хоть два слова.

Серые глаза Георгия вспыхнули. Он прикрыл их рес­
ницами и, слегка волнуясь, без запинки процитировал лис­
товку.

— Н у и голова у тебя, парень! — восхитился Семен. — 
К уда теперь путь держишь?

— В Петропавловку... А  потом... видно будет, — Геор­
гий подобрал вожжи. — До свидания. Но-о, Иркутянка...

— Постой, постой, —  остановил его Семен. — В Бого- ■ 
родское не собираешься? *
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— А  что?
Крестьянин поколебался, потом, видимо, решившись, 

спросил:
— Вы ведь с Матыциными в родстве?
— Д яди Владимира жена из их дома. А  что? Привет 

передать?
— Что ж, и привет. Только тут такое передать надо... 

Такое...
— Д а что? — встревожился Георгий. — Говори...
— Ты  Алексея Алексеевича знаешь?
— Еще бы! Учитель мой первый.
—■ Нет его больше в живых.
— Д а ты что?!
— Вчера застрелили его японцы. Пришли в школу, а у  

него как раз урок был. Избили его при ребятишках звер­
ски, а потом вывели на берег Маньчжурки, чуток повыше 
вашего двора, и расстреляли. В Богородском будешь, ска­
жи отцу его: героем умер сын. Д а домой, в Ивановку, не 
вздумай заезжать: постой у вас японский.

— Спасибо... за недобрые вести.
Георгий сильно стегнул лошадь. Застоявш аяся И рку­

тянка рванула с места.
...Возле Белогорки Георгий облюбовал небольшой ле­

сок — укрытие. Доложил Дрогошевскому.
Четыреста японцев уничтожили партизаны в бою- под. 

Белогоркой...
...Чудиновский бой. Юхтинский... Станция Бурея... К  за ­

паду от станции пылают подожженные партизанами же­
лезнодорожные мосты. Девятнадцать мостов! Далеко вид­
но зарево пожарищ.

Н о вот зарево охватило полнеба в противоположной 
стороне... Это запылала Ивановка.

В тот день утро было по-весеннему солнечное. Безмя­
тежно голубело небо. Был праздник Сорока святых вели­
комучеников. Люди шли в церковь. Степенно шествовали 
старики и старухи. Бежали принарядившиеся девчата, 
звонкоголосая детвора.

Служба была в разгаре, когда что-то со свистом про­
неслось над церковью, тяжело грохнуло на ледяную гладь 
озера и разметало острые осколки льда. В зияющей про­
боине вспенилась вода,

— Никак стреляют! — подивился вслух Аким Кирей, 
бывший участник русско-японской войны, и, почуяв нелад-
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ное, стал пробираться к выходу. З а  ним кинулись старики 
и молодые, в дверях началась давка.

В селе загорелось несколько домов. Перепуганные жи­
тели бросились к заимкам, но подошедший из Дмитриевки 
отряд японских солдат уже окружил Ивановку. А ртилле­
рия била по селу, кавалеристы рубили саблями тех, кто пы­
тался спастись. В разных концах Ивановки вспыхивали все 
новые и новые дома.

Только к двум часам дня прекратился орудийный об­
стрел.

В село входил карательный отряд.
Началась дикая расправа: японцы и казаки врывались 

в дома и убивали ни в чем неповинных мирных жителей.
Кому причинили зло старичок Неня, сточетырехлетний 

Андрей Баринов, убитая в доме Хмелева молодая женщина 
с грудным ребенком на руках? Ребенка успел подхватить 
молодой парень, ее деверь. У кого поднялась рука, чтобы 
заколоть их? Дмитрий Макаренко, отец одиннадцати де­
тей, поставил перед собой двух близнецов.

— Я не воевал с вами и не буду. Мне нужно кормить 
ребятишек.

Он был убит наповал.
В восточной части села японцы согнали на усадьбу Мы- 

сака пятьдесят мужчин. Восемнадцать из них они расстре­
ляли, а тридцать два живыми сожгли в сарае.

Н а берегу речки Будунды ивановцы сумели сберечь чу­
десную березовую рощу. Ж ивя в безлесной амурской степи, 
они топили печи соломой, ездили за десятки верст, чтобы 
купить дровишек, и строго наказывали деТей за каждую 
сломанную ветку.

Сюда, на сбегавшую к речке солнечную полянку, согна­
ли японцы около двухсот мужчин. Их поставили на колени 
в таявший под весенним солнцем снежок и расстреляли из 
пулемета.

Старика Бамбуру казаки отвезли на заимку Хмелева, 
зверски пытали и сожгли живым.

Молодую жену партизана Лукерью Вивдич японцы вы­
вели за село и прикололи к мерзлой земле штыком.

Когда загорелась министерская школа, Ню ра Куцева, 
ученица этой школы, собрала пятнадцать перепуганных ма­
лышей и бросилась с ними в восточную часть села. Дети 
благополучно миновали мост через Маньчжурку, но здесь 
их схватили японцы и расстреляли.
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Двести пятьдесят семь мужчин, женщин и детей убито 
и сожжено при разгроме Ивановки. Двести пятьдесят семь 
мучеников Ивановки!

Н а следующий день командующий японскими войсками 
в Амурской области выпустил приказ, в котором говори­
лось об уничтожении «одного из главных гнезд большевиз­
ма — села Ивановки».

Смертной болью сжались сердца братьев Бондаренко, 
когда их племянник Георгий привез в повстанческую армию 
эту страшную весть.

* * *

Весна принесла с собой вязкое бездорожье, бескормицу. 
Неудачные бои под Павловкой и Бочкарево оставили пар­
тизан без боеприпасов. Обоз, растянувшийся на шесть ки­
лометров, был удобной мишенью для врага. Ж изнь подска­
зывала новые формы и методы борьбы.

Весной 1919 года обозная армия Дрогошевского прекра­
тила существование, уступив место легким кавалерийским 
отрядам. Генрих Дрогошевский с несколькими партизанами 
ушел на речку М алый Горбыль.

По таежным тропам до него дошла весть: растет и ши­
рится партизанское движение в Приморье, Дальневосточ­
ным Краевым комитетом Р К П (б ) туда командированы Л а­
зо, Губельман, А . Фадеев, Владивостоков и другие това­
рищи.

Этой вестью поделился он с Георгием Бондаренко. Ге­
оргий принял решение тотчас же, без размышлений: он уй­
дет с Дрогошевским в Приморье, будет драться с интервен­
тами и белыми до победного конца и вернется на Амур под 
алым стягом красногвардейских войск.

...Памятна Георгию безлунная темная ночь, неумолчный 
шум речного переката, шелест склонившегося над темной 
водой тальника, четкий, напряженный шепот Дрогошев­
ского:

— Помни: я тебя не знаю. И  ты меня. Т ы  то\ько воз­
чик...

— Но...
— Слушай приказ своего командира: я тебя не знаю.
...К ним, крепко связанным, подходит офицер.
— Ты  возчик? Сколько тебе лет? — спрашивает у него 

офицер.
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— Дьгк они сказали, — глуповато усмехнувшись, отве­
чает Георгий, — а про то, сколько мне годов, мамка 
знает.

— Зовут-то тебя как? Ты  хоть это помнишь?
— А  как же... Бондаренкины мы, может слы­

хали?
— И впрямь дурак... — решает офицер. — Р азвяж и ­

те его.
— Иди и не греши, — сказал, развязы вая ему руки, мо­

лодой казак с напущенным на бровь кудрявым чубом: —• 
Живо! А  то я могу и раздумать, пристрелю, так... для ин­
тересу.

Отойдя немного, Георгий залег в кустах. Он виДел, как 
вязанного Дрогошевского втащили на подошедший паро­

ход и прислонили к капитанской рубке. «Я отомщу», — 
мысленно обещал командиру Георгий.

Он вернулся в Ивановку.
...Обгорелые трубы на том месте, где стояла школа. Се­

рый камень в память его первого учителя.
«Я отомщу. Уйду к партизанам — и буду мстить беспо­

щадно. ...Носится же где-то над почерневшей от горя амур­
ской степью партизанский отряд «Черный ворон», бьет 
интервентов, как узнать, где он вьется сейчас?» — думал 
Г еоргий.

...Сладко спится на восходе солнца. Снятся синеющие 
до самого горизонта льны. Клонится, стелет колос по ветру 
пшеница, ходят волны в пепельно-зеленых, дозревающих 
овсах.

— Гоша! Слышишь, Гоша?
Как не хочется открывать глаза!
И вдруг, как удар колокола, нетерпеливое:
— Д а проснись же, Гошка! Казаки входят в село! Бе­

лые казаки!
Он уходит из села задворками...
Прощай, речка Маньчжурка! Это детство мое остается 

позади. Прощай, серый камень, хранящий под собой землю, 
впитавшую кровь моего учителя... Ты  тот порог, за кото­
рым остается юность.

Идут незасеянными полями парни ивановские, ерковец- 
кие, черемховские, богородские, козьмодемьяновские, жари- 
ковские... Примыкают сельские парни к городским, чтобы 
вместе бороться, вместе правду добывать для амурской 
земли.
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* * *

Ветер срывает с придорожных кустов листья и гонит их 
вдаль, вместе с клочьями синеватого тумана. Солнце только 
что взошло. В его лучах искрятся сухие былинки, вздраги­
вают, будто оживая вновь, блеклые осенние цветы.

Георгий жадно вдыхает свежесть раннего сентябрьского 
утра. Он взволнован и, пытаясь скрыть волнение, быстро 
проводит рукой по спутанным ветром волосам.

Партизаны, греясь на солнце, дымят едким самосадом, 
перекидываются негромко шутками, изредка поглядывают 
на только что избранного командира, отлично понимая его 
волнение.

А  он очень хорош в эту минуту, высокий, стройный, в 
ловко облегающей тело гимнастерке и начищенных до бле­
ска хромовых сапогах.

Люди знали его как отличного разведчика, как моло­
дую и славную поросль боевой семьи Бондаренко, как чело­
века, которому до последнего часа верил Генрих Дрогошев- 
ский. Б ез страха и сомнения они вверили ему свою судьбу.

Плывут над преображеновскими заимками тонкие пау­
тинки бабьего лета.

— Григорий! — крикнул своему заместителю молодой 
командир отряда. — Иди, будем держать совет.

...Опытный разведчик, Георгий Бондаренко попытался 
наладить связь с другими партизанскими отрядами. В этом 
ему неожиданно помог дядя Василий, находившийся в от­
ряде «Старика». Он примчался как-то под вечер из подер­
нутой сизой дымкой степи еще более поседевший, еще бо­
лее шумный, чем в былые дни.

— Принимай, командир, гостя! — крикнул он на скаку 
племяннику и, осадив коня, спрыгнул на землю. — Н е ожи­
дал небось, а?

— Н е ожидал, —  вспыхивая румянцем, ответил Геор- 
гий. — Д а как ты узнал?

— Э, милок, худая слава бежит, а добрая летит.
Он хлопнул племянника по плечу.
— Рад за тебя, Гошка, рад сердечно.
...Над степью плыла лунная ночь, какие нередки на 

Амуре осенью. Василий сидел у стога прошлогоднего сена, 
Георгий стоял чуть поодаль. Пожевывая сухую былинку, 
он внимательно слушал важные новости, которыми делил­
ся с ним дядя.
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Деятельность партизанских отрядов направлял и конт­
ролировал избранный на Албазинском съезде представите­
лей партизанских отрядов «областной военно-полевой кол­
лектив народной армии», который возглавляли Степан Ш и­
лов, Безродных, Патрушев, Петров, Филиппов и другие.

— Будем разрушать телеграфные линии, железные^ до­
роги, мосты, подвижной состав. А  в предстоящих боях по­
требуется взаимная выручка и поддержка, полная согласо­
ванность действий. Ясно? -—- спросил Василий.

— Это-то ясно, — отозвался Георгий, — но вот еще 
что меня тревожит...

Он запнулся, но потом доверительно наклонился к дяде:
— Живем, как слепые щенки. Н и тебе газет, ни... Ей- 

богу, иногда ориентируемся по бабьим сплетням.
—  И  получается? — усмехнулся Василий.
— Я  не шучу, — рассердился Георгий, — я тебе как 

старшему товарищу говорю. Возьми зиму: у нас и листов­
ки, и воззвания были, а теперь...

«Молодой, горячий», — подумал Василий и сказал все 
с той же усмешкой:

— Д а не кипятись ты, не кипятись. Слушай дальше. 
Съезд признал, что агитационно-пропагандистская работа 
является одной из важнейших задач руководства партизан­
ским движением, и постановил...

— Д а говори — не тяни душу, — вспыхнул Георгий.
— ...организовать пропагандистско-издательский отдел. 

Тут, милок, не то что воззвания — своя партизанская га­
зета будет! ГТо-родственному могу сообщить: в редколле­
гию избраны Добровенский, Сафронов и я, — закончил он.

Д ядя с племянником направились к рассыпавшимся на 
пригорке домикам небольшой деревушки. Ш ли молча. К аж ­
дый думал о своем.

— Я анархии у себя в отряде не допущу, — резко ска­
зал Г еоргий, нахмурил брови и испытующе глянул на дя­
дю: — У вас в отряде, говорят, вольно очень?

Василий нехотя ответил:
— У нас народ стреляный, смелый...

* * *

Большое село Ерковцы встречало партизанские отряды. 
Сначала подошел отряд «Старика», затем М акарова-Зуба­
рева и «Черный ворон». Зазвучала в селе новая песня:
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Пришла зима, замерзли реки,
Под снегом сопки улеглись,
И партизанские набеги 
В борьбе за волю начались...

Под эту песню вошел в деревню отряд Георгия Бонда­
ренко. Настроение у крестьян было приподнятое: в каждом 
отряде свои ребята, в каждом доме гости. Х озяйки варили, 
жарили, пекли...

Но только успели партизаны дохнуть домашним теплом, 
как раздалась команда:

— По коням!
Оказалось, что расквартированные в Ивановке и Песча- 

но-Озерке японские гарнизоны начали наступление на Ер- 
ковцы.

Партизанская разведка вовремя обнаружила их движе­
ние. Партизаны встретили интервентов дружным ружей­
ным и пулеметным огнем.

Через несколько дней после боя под Ерковцами парти­
занские отряды начали наступление из деревни Круглой на 
Заливку. Здесь они столкнулись с вооруженным отрядом 
кулаков. Партизаны вытеснили их из Заливки и гнали до 
деревни Рождественки. Но в Рождественке к кулакам-ста- 
роверам присоединился японский отряд, и партизаны вы­
нуждены были отступить за  деревню Озерную.

...Трагический случай произошел вскоре под Ш ироким 
Логом, куда стягивались крупные силы японцев и белых 
казаков.

Партизанские отряды Юшкевича и Бондаренко залегли 
в редком лесочке. Слева расположились партизаны под ко­
мандованием Задерновского.

В морозном воздухе далеко разносился грохот подъез­
жавших к лесочку подвод. Партизаны насчитали их двести 
восемьдесят.

С  телег торопливо соскакивали японцы и староверы. Су­
тулившиеся на передках возчики разворачивались и гнали 
коней обратно. Приземистые японцы и рослые бородачи- 
староверы строились у дороги. Партизаны брали их на 
мушку, с большим нетерпением ожидая приказа открыть 
огонь.

Вот вынырнул, наконец, из перелеска связной, корена­
стый, широкоплечий парень, балагур и весельчак, охотно 
откликавшийся на прозвище «Пулемет». Он скачет вдоль
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цепи, что-то кричит, а позади остаются растерянность и 
ропот.

— Н азад! — надрывается «Пулемет». — Отступление! 
К  сопкам! Назад!

— Д а он с ума сошел? — недоумевают партизаны. Но 
приказ есть приказ.

И  партизаны отступили, дорогой ценой оплатив ошибку 
связного: пехота оказалась отрезанной от основных сил и 
полегла под ударами японцев. Кулаки перешли Томь, р аз­
грабили и сожгли Ш ирокий Лог. О т большого зажиточного 
села осталось только два стоявших на отшибе дома.

:Jc %  sje

Еще до заморозков в Тарбагатае, кулацком гнезде, шла 
лихорадочная работа: рылись окопы, строились надежные 
укрытия, село опоясывалось проволочными заграждениями, 
принимая еще более суровый и неприветливый вид. К ула­
ки-староверы вступили в сделку с интервентами. В селе 
обосновался японский отряд.

В начале ноября в Тарбагатай стали съезжаться старо­
веры из Листвянки, Заливки, Селитьбы, Николаевки.

Узнав об этом, стали стягиваться сюда и партизанские 
отряды. Партизаны приняли решение штурмовать Т арба­
гатай в ближайшую ночь. З а  несколько часов до боя обна­
ружилось, что не пришел в назначенное время один из от­
рядов.

— Собираются, как на свадьбу, — сказал Георгий, у з­
нав об этом, и вдруг вспылил: — Терпеть этого больше 
нельзя. Дисциплина для всех одна.-Бой начнем точно. А  об 
отряде будем разговаривать потом.

К о  людей явно не хватало.
Георгий с группой партизан вызвался поджечь село 

изнутри.
В селе было тихо. З а  тесовыми оградами, гремя цепями, 

бегали сторожевые псы. У волостного правления зловеще 
зияли окопы.

Вскоре в Тарбагатае запылало 17 домов. Партизаны 
огородами выбрались из села и присоединились к своим. Н а 
улицах с винтовками в руках метались тарбагатайцы, топ­
тались японцы.

— А  ведь мы маху дали, — сказал кто-то, — нужно
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было нападать врасплох. Взбудоражили все село. И  светло 
как днем.
* Нужно было немедленно, пока не улеглась паника, 

штурмовать Тарбагатай.
— Вперед, за мной! — крикнул Бондаренко.
В глубине улицы, у большого бревенчатого дома, шла 

ожесточенная перестрелка. Он бросился туда. В узком пе­
реулке, слева, копошились какие-то люди.

—- Сюда, сюда, товарищи! — закричали они.
Георгий сделал знак связному и кинулся в переулок.
—  Кто идет? — окликнули его.
— Командир отряда Бондаренко, — отозвался он.
Дружный залп заглушил его слова. Георгий упал нав­

зничь, черное небо в россыпи разноцветных огней упало 
вместе с ним, придавило. Стало трудно дышать. Он потерял 
сознание.

— Бондаренку убили! — крикнул запыхавшийся связ­
ной, добежав до своих.

Н о Георгий был жив, хоть и получил несколько пуле 
вых ран. Кулаки раздели его и оставили умирать на снегу, 
стреляя в тех, кто пытался спасти командира.

Н а рассвете бывший фронтовик Яков Назаренко воло­
ком вытащил Георгия за поскотину. Завернув в тулуп, его 
повезли на мельницу.

Ю ный командир потерял много крови. Его сильно л и ­
хорадило. Скоро он начал бредить:

— О тряд еще не подошел? —  спрашивал он в забы- 
тьи. — Дисциплина у них... говорил я дяде Василию., 
говорил...

Молоденький партизан, гнавший лошадь во весь опор, 
откидывал полу тулупа и проводил рукой по холодному лбу 
раненого. Георгий ненадолго умолкал, потом спрашивал нс 
терпеливо:

— Где мой Гнедко? Гнедко где?
—  Нет твоего Гнедка, — отвечал партизан.
— Раздели, сволочи, — видимо, приходя в себя, сказ, * 

Георгий, — и кольт мой взяли... кольт...
Слова стали невнятными. Он опять потерял сознание и 

очнулся только на мельнице.
Он узнал мельницу по знакомому шуму жерновов. И. 

лежа с закрытыми глазами, улыбнулся. Р аз он на мельни­
це — значит, еще маленький. Все хорошо. Теперь нужно 
.выспаться. Очень хочется спать. Оттого, что он неудобно
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лежал, —г слабость и ноющая боль во всем теле. Нужно хо­
рошенько вытянуться. Он вытянулся, улыбнулся.

— Теперь уже скоро, — сказал внятно, и с этими сло­
вами умол навсегда.

* * *

Февральский день был на редкость теплый. Лошади, 
прядая ушами, косились на стоявших у обочин тротуаров 
людей. Люди плакали и смеялись, кричали что-то хорошее, 
выискивали глазами близких...

По главной улице Благовещенска, от Зеи  и до солдат­
ских казарм, шли приамурские партизаны.

Вместе с другими вошел в Благовещенск и отряд Геор- 
гия Бондаренко. Опустив поводья, ехали его боевые сорат­
ники: Купреев, Кондратенко, Линник, .Лазаренко и другие. 
В этот час народного ликования они думали о своем коман­
дире. Вспомнили, что в день тарбагатайского боя ему испол­
нилось только девятнадцать лет, и щемящей болью сж а­
лись их сердца. Чтобы заглушить ее, они дружно подхва­
тили песню:

За нами красная Россия,
За нами красные стрелки,
И скоро в белое Приморье 
Войдут советские полки...

...Вскоре отряд Георгия Бондаренко был влит в третий 
кавалерийский полк и отправился на Хабаровский фронт.

Путь Василия Бондаренко лежал на запад. Он добивал 
золотопогонников под Читой. Тесно связанный в период 
своей партизанско-журналистской деятельности с председа­
телем областного военно-полевого коллектива Степаном Са- 
мойловичем Ш иловым, Василий Бондаренко не менее пло­
дотворно работал впоследствии с его братом Дмитрием, о 
котором шанхайская газета «Ди Чайна Пресс» нашла нуж­
ным поведать миру: «Казак теперь управляет Читинской 
Республикой. Д . Ш илов, прежний офицер, теперь комму­
нист, русский казак ростом более 6 футов, высокообразо­
ванный и любимый своим народом, теперь энергичный пре­
зидент Читинской Республики».

Несколько лестных слов газета посвятила и нашему 
земляку Василию Бондаренко:
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«Бондаренко, простой крестьянин Амурской области, — 
вице-президент».

Вернувшись в Амурскую область, бывший «вице-прези­
дент» долго и плодотворно трудился в качестве земле­
устроителя, немало способствовал он советизации далекого 
Сахалина. Н о его прекрасная жизнь была внезапно оборва­
на в тридцатых годах в Благовещенске предательским уда­
ром из-за угла.

* * *

Н а  исходе короткого августовского дня мы проходим по 
улицам Ивановки.

Н а месте былых пожарищ давно отстроены дома, но 
память о страшной трагедии, которая произошла здесь по­
чти сорок лет назад, жива...

Белый обелиск на том месте, где русских людей интер­
венты поставили на колени и скосили из пулемета. Белый 
обелиск там, где горели люди. Белый обелиск у Дома куль­
туры: здесь похоронен юный командир партизанского отря­
да Георгий Бондаренко.

Годы над ним не властны. Ему девятнадцать лет, толь­
ко девятнадцать. Мертвые остаются молодыми. Они бес­
смертны, если их жизнь отдана за народное дело!



Девушка в очках
Юность Веры Жаковсй

Каждый раз, когда я прохожу мимо этого кирпичного, 
неуклюжей кладки дома, меня охватывает чувство неясной 
тревоги и невыполненного долга. Вспоминаются забытые 
лица, вновь звучат давно умолкшие голоса, в памяти 
всплывают славные имена и связанные с ними истории, по­
учительные и печальные в одно и то же время. Мне стано­
вится нестерпимо грустно... А  порой я досадую, что этот 
дом то и дело попадается мне на глаза; но может ли быть 
иначе, если всего семнадцать номеров отделяют его от дома, 
в котором живу я.

Я вижу его снова и снова и нередко ловлю себя на мыс­
ли, что рассматриваю его с пристальным любопытством, 
как будто эти неоштукатуренные и уже тронутые временем 
стены могут что-то добавить к истории почти тридцатилет­
ней давности, о которой я, право же, не в силах больше 
молчать.

I В те далекие годы в Благовещенске, в доме №  39 по 
улице Богдана Хмельницкого, носившей тогда название 
Торговой, жила небольшая и дружная семья Жаковых, од­
ним из младших членов которой была шаловливая и ж и­
вая, как ртуть, девчушка Вера. М ать Веры, Екатерина 
Алексеевна, преподавала историю в той же школе, где учи­
лась девочка, отец был юристом. Их радовала любозна­
тельность дочери. Удивлялась широте ее взглядов, глубине 
запросов и преподавательница русского язы ка и литерату­
ры Надежда Владимировна Ершова — лучший друг и на­
ставник Веры. А  дружба эта, кстати сказать, началась не 
совсем обычно.
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— Надежда Владимировна! Д а неужели вы самая на­
стоящая внучка того дедушки Ершова, который написал 
«Конька-горбунка»? — спросила девочка, когда увидела 
учительницу впервые.

Учительница не без гордости подтвердила, что является 
«настоящей внучкой» своего знаменитого деда, и попутно 
разъяснила, что Петр Павлович Ершов был всего-навсего 
девятнадцатилетним студентом, когда написал своего 
«Конька-горбунка». Она поинтересовалась, нравится ли 
Вере эта сказка. Оказалось, что Вера знает ее наизусть. 
Тут уж пришлось удивляться Надежде Владимировне.

— Всю сказку? — усомнилась она.
— О т начала до конца, — подтвердила Вера.
— Д а не может этого быть! А  ну прочти.
Щ еки девочки вспыхнули ярким румянцем. Переступив 

с ноги на ногу, она упрямо тряхнула коротко остриженны­
ми волосами, и в притихшем классе зазвучал звонкий, слег­
ка взволнованный голосок: ,

’ За горами, за лесами.
За широкими морями,
Не на небе — на земле 
Жил старик в одном селе...

Неизвестно, дочитала ли тогда Вера сказку до конца, 
но сердце своей учительницы она пленила навсегда. Между 
ними возникли отношения, которым могли бы позавидовать 
многие.

Внучка бывшего директора Тобольской гимназии, писа­
теля Ершова, была человеком большой культуры и не­
заурядных знаний. Окончив в начале века Благовещенскую 
женскую гимназию, она училась затем в старейшем универ­
ситете Франции — Сорбонне.

Ж ивя в Париже, она встречалась с Горьким и, закончив 
университетский курс, по его совету вернулась в родной го­
род сеять «разумное, доброе, вечное». Читая в подлинниках 
французских и немецких классиков, она стремилась овла­
деть и английским языком, чтобы, не пользуясь перевода­
ми, изучать Ш експира, Диккенса, Бернарда Шоу, Голсуор- 
си. Вера, изучавшая английский язык в школе и бравшая 
частные уроки, в произношении значительно превосходила 
свою учительницу и передавала ей свои знания, требуя вза­
мен исчерпывающих ответов на бесчисленные «где», «как», 
-отчего» и «почему».
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Частенько, когда косые лучи закатного солнца заж ига­
ли нестерпимым блеском стекла окон, девочка выскальзыва­
ла за ворота и мчалась на улицу, носившую веселое назва­
ние Садовой, к мрачноватому дому, облицованному «амери­
канским» рифленым железом, и, взбежав на высокое кры­
лечко, вступала в мир, чуждый обыденности и прозе. Здесь, 
в большой, заставленной книжными шкафами комнате, пе­
ред ее мысленным взором оживали химеры Собора П ариж ­
ской богоматери, мелькало изрезанное морщинами суровое 
лицо Квазимодо; скользила легкой тенью Эсмеральда со 
своей неизменной спутницей — белоснежной козочкой; про­
плывали в веселом хороводе кокетливые арлезианки; смея­
лись, щуря черные, как маслины, глаза, лукавые прован­
сальцы; рослые, крепкогрудые бретонки, придерживая об­
ветренными руками затейливые головные уборы, напряжен­
но вглядывались в морскую даль, высматривая знакомый 
парус.

В высокие окна медленно вползали сумерки, но их не 
замечали там, где рассыпались каскады жемчужных брызг 
фонтанов Тюильри, где звучали медленные гавоты и плав­
ные минуэты золоченых зал Трианона, где плыли по зер­
кальной воде горделивые лебеди, звенели тончайшие, как 
лепестки роз, бесценные вазы севрского фарфора, где по­
знавались древние сказания друидов и чудесный мир содру­
жества музыки и поэзии, открытый гением великого фран­
цуза Романа Роллана.

Вера могла позволить себе роскошь использовать досуг 
по своему усмотрению: природа щедро наделила ее памя­
тью, тем самым устранив необходимость тратить время на 
заучивание уроков. Н о она и не тратила его впустую. Спу­
стя восемь лет со времени, о котором идет речь, современ­
ники могли сказать о Вере следующее:

«Она поражала пытливостью ума и энциклопедич- 
ностью знаний. В мире ее книжных друзей можно бы­
ло обнаружить трактаты Леонардо да Винчи и исто­
рический обзор об удельных князьях X V I I I—X I X  ве­
ков, сочинения Стендаля и исследование о скоморохах 
на Руси.

...И все же она торопилась, она жила стремительно, 
целиком посвятив себя любимому делу — русской ис­
тории, древности, старине».*

* «Комсомольская правда», 15 апреля 1937 г.

47



Но дивясь многогранности интересов и стремлений Ве­
ры, ее новые друзья не знали истоков этого богатства мыс­
лей и чувств, как не знали они ни зеленовато-серого особ­
няка на Садовой, ни белоснежного здания школы, тут вот— 
за первым углом от ее дома, на улице, носящей теперь имя 
великого пролетарского писателя А . М. Горького. А  ведь 
именно здесь, в нашем городе, зарождались ее вкусы, скла­
дывалось мировоззрение, здесь обнаружился ее талант и то 
страстное увлечение стариной, которые дали ей возмож­
ность написать «...о знаменитом механике-изобретателе, 
самоучке Иване Кулибине, архитекторе Федоре Коне, о му­
зыканте Березовском, о жене Пугачева — Настасье Хлопо- 
вой». *

А  толкнула ее к этому найденная в укромном уголке 
библиотеки, собранной тремя поколениями Ершовых, древ­
нерусская повесть «Фрол Скобеев», та самая, которая спу­
стя долгие годы вдохновила советского композитора 
Т. Хренникова на создание одной из лучших наших опер.

Присев на скамеечку у ног любимой учительницы, Вера 
прочла повесть залпом. Потом между нею и Надеждой Вла­
димировной возник великий спор, закончившийся решением 
инсценировать это замечательное произведение и поставить 
на школьной сцене. Они трудились упорно и долго, и труд 
этот не пропал даром: древняя повесть вдруг заблистала 
яркими красками нерастраченной юности, взволновала мно­
жество умов и дала толчок к расцвету самых неожиданных 
талантов. Среди школьников нашлись отличные художники 
и костюмеры, а кандидатов в исполнители оказалось столь­
ко, что для них, при всей щедрости драматургов, не хватило 
ролей. Постановка «Фрола Скобеева» прошла с большим 
успехом.

Как-то в руки Веры попал старый журнал, в котором 
она обнаружила стихотворение Надежды Владимировны, 
написанное ею еще в гимназические годы. Оно было посвя­
щено А . С. Пушкину. Вера читала и перечитывала это сти­
хотворение. Ее волновала мысль, что оно было написано 
девочкой чуть постарше Веры.

Вере было разрешено ознакомиться с заветной тетра­
дью, хранившей стихи и сказки, написанные Надеждой 
Владимировной в юности и в более зрелые годы дома и на 
чужбине, в Париже.

* «Комсомольская правда», 15 апреля 1937 г.
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Писать стихи казалось Вере величайшим счастьем. О д­
нажды глубокой ночью, когда в доме все спали и серебря­
ные лучи месяца недвижно лежали на полу, она прошлепа­
ла босыми ногами к выходящему во двор окну и, волнуясь, 
:пеша, захлебываясь в потоке хлынувших слов, записала в 
школьную тетрадку свое первое стихотворение. Утро уже 
стучалось в окна, когда она, вздрагивая, как от озноба, и 
:частливо улыбаясь, нырнула под одеяло.

Прошло еще несколько творчески-напряженных ночей и 
бездумно-веселых дней. Синенькая школьная тетрадка уже 
едва вмещала «мечты и звуки», набросанные беглым почер­
ком Веры. Девочка была неразлучна с нею, перечитывала 
свои стихи на переменах, исправляла и дополняла. У нее 
была теперь тайна, и она не доверила бы ее никому из близ­
ких. И  все же нашелся человек, которого она решила посвя­
тить в эту тайну.

Это были дни, когда вся страна радостно волновалась: 
Горький возвращался на Родину.

В конце летних каникул Вера послала Алексею М акси­
мовичу свои первые творения. Теперь ее не покидала тре­
вога: прочтет ли Горький стихи, не высмеет ли ее, самона­
деянную дикарку с берегов Амура? Порой она дивилась 
тому, что отважилась на такую дерзость. Да разве это сти­
хи? Н у что изменится, если Горький и прочтет их? В луч­
шем случае он улыбнется, скомкает исписанные листки и 
бросит их в корзину. Станет ли он тратить время на ответ 
да и есть ли у него это время? Ведь его ждут большие и 
важные дела.

Вера старалась казаться беспечной, вприпрыжку бежа­
ла в школу и потихоньку напевала:

— Н е придет, не придет, да не придет же никогда!
Н о письмо пришло. Доброе, душевное письмо. И  сейчас, 

долгие годы спустя, нельзя без волнения читать эти строки.

23 октября 1928, Сорренто.
Вере Жаковой.

Судя по Вашему письму, Вы — человечек хороший, 
умный, значит — Вы не огорчитесь, если я скажу Вам 
правду, которая всегда более или менее горьковата, — 
такова уж ее природа.

Что Вы умница — об этом говорит Ваша оценка 
Ваших же стихов, — Вы пишете: «Мне кажется, что 
стихи мои никуда не годны, они плохие, и я хочу бро­4 9



сить писать». Это — верно, стихи очень плохие. Но Вы 
должны знать, что в 14 лет от роду и Лермонтов и мно­
гие другие прекрасные поэты писали тоже скверные 
стихи.

Нет, Вы не бросайте писать, но учитесь писать хо­
рошие стихи, вот это будет правильно. Не печатайте, 
не торопитесь заслужить чин поэтессы, почитайте ма­
стеров стиха: Пушкина, Лермонтова, Ф ета, Фофанова, 
Бунина, даже мрачного Сологуба. Если у Вас нет этих 
книг — напишите мне, я Вам пришлю. И  вообще напи­
шите: не надо ли Вам каких-либо книжек? Читайте 
больше, внимательней, учитесь, учитесь, и — кто зна­
ет? — может быть, года через 3—5 начнете писать от­
лично. А  пока пишите для себя, не показывая людям 
стихи Ваши. Это — для того, что неосторожные или 
мало сведущие люди могут похвалить Вас, а похвала —- 
неосторожная, неумелая — может повредить Вам, ми­
лый мой далекий человечек.

Всего доброго!
М. Горький.

23.Х.28 *

Да, именно в этот дом пришло первое «горьковатое» 
письмо. Сама Вера вспоминала об этом событии так:

«Горький был моим вторым отцом. В 1928 г. я послала 
Алексею Максимовичу свои первые отвратительные стихи. 
Мне было тогда тринадцать лет. Как-то, вернувшись из 
школы, я чуть не обезумела от радости, получив письмо от 
великого писателя. Прочитала: стихи очень плохие, но ра­
ботать следует.

Н ачала работать, работала долго и много. Алексей М ак­
симович присылал мне книги, советовал, ободрял. Мы жили 
тогда на Дальнем Востоке, в Благовещенске». **

И  как же она тогда выросла — наша Вера! Озорная, 
непоседа, «ртутный шарик», как называли ее подруги, она 
стала вдруг сдержанной, сосредоточенной, молчаливой. Это 
было непостижимо для окружающих, но ведь тогда еще ни­
кто не знал, что Вера решила стать писательницей. Как вой­
дет она в литературу, было пока неважно: прежде чем ска­
зать что-нибудь свое, нужно было еще много и упорно

* М. Горький. Собр. соч., т. 30, стр. 104—105.
** «Комсомольская правда», 21 июня 1936 г.
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учиться, что ее призвание — литература, в этом она боль­
ше не сомневалась. И  все изменилось вокруг, мир забли­
стал новыми красками.

Как-то под вечер ее неудержимо потянуло на третий 
этаж школы, в пустовавшую с гимназических времен «до­
мовую церковь» (теперь там физкультурный зал). Вера на 
цыпочках прокралась по крашенному полу к окну и осто­
рожно глянула вниз. Позднее она записала в своем днев­
нике:

«...Голубело небо, одетое ожерельем зеленоватых почек. 
Напротив черный, словно вырезанный из бумаги, подни­
мался силуэт двухэтажного дома. Н а черной земле лежали 
красные тени окон».

Несколько лет спустя эти строки мы прочитали в одном 
из первых произведений Веры — в «Школе Ступина» *

И  еще год-другой, живя в Благовещенске, Вера тща­
тельно наблюдала, писала, рвала написанное на мелкие 
клочки и сжигала в печке. Она училась, переписывалась с 
Горьким, зачитывалась Пушкиным и Веневитиновым и од­
нажды, в тяжкую минуту крайнего недовольства собою, 
выписала на память слова последнего:

Не имеет вчуже утешенья 
Душа, богатая собой.

И ни на один миг не забывала она своего решения: пи­
сать, только писать. В этом видела Вера цель и смысл 
жизни.

И  когда «скитания по земле Российской» привели в Б ла­
говещенск молодого, начинающего писателя, он, естествен­
но, услышал о ней и счел нужным познакомиться.

Теперь, вспоминая те далекие годы, известный и у нас 
и за рубежом советский писатель А . С. Пришвин говорит: 

А  вот эту девочку в очках — я запомнил. Она много смея­
лась и смотрела как-то особенно внимательно, почти пыт- 

нво в лицо человека, к которому обращалась.
Потом мои связи с этим городом прервались, и я уже 

никогда не встречался с Верой. И  лишь лет через пять или 
шесть мне пришлось прочитать ее очерк или рассказ в аль­
манахе, и я тогда с удовольствием воскликнул: «А ведь это 
та самая Вера!»

* «Молодая гвардия», 1937 г., № 5.
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...Жизнь ее очень поучительна для нашей молодежи, по­
учительна своей целеустремленностью, стремлением к по­
ставленной задаче и достижением ее».

Как-то в разгар лета в жизни пограничного городка 
произошло событие, вызвавшее немало шума и разговоров. 
Помнят теперь об этом очень немногие, и только бессмен­
ный, с 1916 года, хранитель школьного имущества и преда­
ний, Трофим Иванович Белоус мог рассказать о нем более 
или менее подробно.

— Как же, как же, — говорит он, и глаза его загора­
ются. — Как сейчас помню: приехала за нашей Верочкой 
какая-то дама из Москвы, а прислал ее Алексей Максимо­
вич Горький. Н у, снарядили Веру, как могли. И  радостно 
было родителям и страшновато: как-то примет ее Горький? 
Ведь Вере-то было пятнадцать лет всего, девочка совсем. 
О  чем они станут разговаривать? Письма письмами, там 
каждое слово продумано, а тут встретятся лицом к лицу, 
как да что?

Н о напрасны были эти тревоги. Те, кто знал Веру, в 
Москве, утверждают, что:

«Пятнадцатилетней девушкой она удивила Горького 
обилием научных сведений и тем творческим жаром, кото­
рый побудил Горького — великого ценителя истинных да­
рований — так внимательно и заботливо следить за ней и 
направлять ее дальнейшую работу». *

— Да, видно, так оно и было, —• продолжает Трофим 
Иванович. — Вскорости уехали в Москву и родители Веры. 
Д ва раза побывал я у них там: в 1932 году, Верочка тогда 
еще училась, и в 1935. К  тому времени она уже ученье кон^ 
чила и по заданию Алексея Максимовича в Горьком рабо­
тала. А  жили они в Москве, за Калужской заставой, почи­
тай, в пригороде. Хорошо, удобно жили.

В то самое время, о котором говорит Трофим Иванович, 
Горький обращался к Вере с дружески-шутливыми и очень 
серьезными посланиями.

5 апреля 1932, Сорренто.
Жаковой, Вере.

Премудрая, уважаемая и нелепая девушка в очках!
Ваше умение читать книги —  восхищает меня, я го­

ворю это совершенно серьезно и с крепкой надеждой,

* «Комсомольская правда», 15 марта 1937 г.
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что Вы, со временем, научитесь писать весьма полезные 
книги.

Но — всякое дело надобно начинать с начала, а по­
этому прочитанного Вами по истории рифмы — недо­
статочно. Вы сами видите, как субъективны и противо­
речивы соображения литераторов, чьи труды прочита­
ны Вами.

Противоречивость, разногласия и словесная пута­
ница литераторов была бы для Вас значительно более 
ясной, если б Вы обратили внимание на фольклор — на 
пословицы, прибаутки, на материал хороводных — пля­
совых — шуточных песен. Если Вы серьезно решили 
заняться работой о рифме -— фольклор надобно знать, 
ибо в основе «писаной» литературы лежит устная.

И  надобно знать европейские работы по этому во­
просу. Н а каких языках читаете Вы? Сообщите мне 
это — немедля! —  я достану Вам нужные книги и при­
везу оные.

И — до свидания! Скоро увидимся, и я буду злоб­
но над Вами издеваться, ведьма. И  — еретица.

5.IV.32. *

Уважаемый Вами старик 
А . Пешков.

А  вот письмо, написанное Горьким шестнадцать меся­
цев спустя.

5 августа 1933, Москва.
Внимание, девица /Какова, Вера!
Немедленно по получении сего моего приказа начни­

те: собирать факты, кои — в одну сторону — свиде­
тельствующие об инициативе различных «мелких лю­
дей», а в другую сторону — о том, как эту инициативу 
не понимали и подавляли.

Имею ввиду пономаря, который «изобрел огнеды­
шащую машину в 1772 г.», как сказано в письме Ва­
шем, окаянная душа! Вот таких пономарей, Фульто- 
нов и прочих сего ряда, соберите десятка три, четыре 
и подумайте: не окажется ли возможным установить, 
что разный мелкий, «ничтожного положения народ» 
самосильно пытался ввести или внести в жизнь нечто

* М. Горький. Собр. соч., т. 30, стр. 249.
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облегчающее или украшающее ее, — старался за свой 
страх и бескорыстно послужить делу культуры, а лю­
ди «высокого положения» и предельной сытости эти 
усилия ничтожных игнорировали. Вы — понимаете?

Обдумав сию тему, сядьте и разработайте ее в ста­
тье -— размером в лист, в полтора. Статью же нужно 
написать живо и просто, как Вы, чертовка, пишете без­
умные Ваши письма. Написав статью, Вы притащите 
ее Горькому М., наместнику Горьковского края, и вы­
слушаете от него различные словесные поношения, по­
сле чего статья может быть напечатана.

Вот Вам. А  то Вы, девушка, расползаетесь во все 
стороны, как тень облака, гонимого ветром. Накопляя 
фактические знания, Вы недостаточно уделяете внима­
ния их социальному смыслу, не ищете его.

Обратите внимание на Зарубина, автора повести 
«Темные и светлые стороны русской жизни», он был 
землемер, человек провинциальный, что-то изобретал, 
изобрел какие-то географические измерительные аппа­
раты, кои не нашли применения. О  нем в «О течествен­
ных) записках» писал Деметр, кажется, в статье «По­
ездка по Волге». Кулибина не забудьте. Вообще — ста­
райтесь! Хорошо сделаете — куплю полкйло конфет, 
не очень дорогих, разумеется.

До свидания! Надо бы взглянуть — какая Вы те­
перь? (...)

А . Пешков.
5.V III.33. *
И Вера старалась. Последующий, 1934 год, был уже го­

дом смелых открытий и вдохновенного, созидательного- 
труда. Осознав свои силы, она стала работать в полную 
меру.

В эти дни Вера узнала и полюбила мастера Аристотеля 
Фиоравенти.

«...Человек среднего роста, мало разговорчивый, опрят­
ный, совершенно подходящий для дома Сфорца». Он, по­
просту, не мог остаться незамеченным ею, потому что 
«...Аристотель выпрямлял реки и башни, лил колокола и 
пушки, передвигал церкви, поднимал с морского дна тяж е­
сти. Работа доставляла ему удовольствие, как хорошая еда 
или женщина».

* М. Горький. Собр. соч., т. 30, стр. 315.
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Юной писательнице шел двадцатый год. Пристально и 
пытливо проследила она долгий путь Аристотеля, когда 
перед ним «в снегу, в синем холоде звездных ночей прохо­
дили Владимир, Ростов, Ярославль, Устюг Великий, Волог­
да, Соловки», когда «прозрачная даль унылых равнин на­
полняла сердце неведомой грустью». И  как же она потом 
гордилась этим путешествием! Нет, она не могла оставить 
на полпути такого удивительного человека, познавшего и 
адость больших побед и горечь тяжелых разочарований, 

А  потом в поле зрения Веры попал «черный человек 
Эедор Конь». Этот великан стал духовно близок ей тем, 
что «...его пугало и радовало человеческое умение превра­
щать дерево в резьбу, кирпич — в легкие купола церквей и 
насупленные зубцы стрельниц».

Ю ная писательница гордилась этим человеком, она ви­
дела его таким, каков он был на самом деле:

«Семнадцатилетний, сутулый, с карими глазами и ум­
ным лбом, прозванный за силу «Конем», он казался стар­
ше своих товарищей, и они охотно подчинялись его распо- 
: яжениям.

Через ненависть к заказчикам, через неуклюжую юно- 
дгескую грубость он проносил огромную творческую лю- 
'овь к работе, помогавшую многое видеть и чувствовать».

Затаив дыхание, прислушивалась она к словам военного 
нженера Иннокентия Барбарини, сказавшего «Коню» там, 

г далеком солнечном Лугано, простые и веские слова: 
«Если вы останетесь в Италии, то из вас выйдет вели- 

нй инженер и архитектор».
Гордость, радость, подлинное счастье испытала Вера, 

г идя «черного человека» в такую значительную для него 
ннуту. Она записывала то, что видела:

«...Федор улыбался. Он знал, что остаться невозможно, 
-то по ночам ему снятся деревянная оснеженная Москва, 
чремль, собор Спаса на Крови и пушечник Андрей Чохов».

Сдержанно и гневно, с щемящей болью в сердце, писала 
Зера заключительные строки скорбной эпопеи:

«...Так погиб Ф едор Конь, умевший выводить крепости, 
s гнать тайники, ставить храмы и всяческие палаты. Его 

стройки, а также жизнь, являю т пример прекрасного му- 
гства и любви к трудному строительному мастерству».

И учитель ценил работу Веры. Об этом свидетельствует 
г только участившаяся переписка, но и трогательная за- 
~а Алексея Максимовича о художественном оформлении
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подготавливающейся к печати книги Веры, беспокойство о 
ее материальных нуждах.

14 марта 1934, Москва.
Девушка Вера Жакова!
Прочитал о «Коне» *. Весьма интересно и хорошо 

написано. Продолжая в этом духе и по этой линии, Вь: 
можете дать очень ценную книгу ярких иллюстраций 
к истории русской культуры. Крайне важно отметить 
что в- далеком прошлом мастерами культуры являлись 
зачастую такие же простые «черные люди», какие со­
здают ее в наши дни, но уже на иной социально-идео­
логической основе.

Найдите старые гравюры московского Кремля к 
вообще палатного строения, — иллюстрируем книгу. 
Давайте Семехина, Горбунова, эмальера Виноградова, 
крепостных «зодчих», живописцев, музыкантов и т. д 
Давайте очерк о Постнике и Барме, Выродкове, Чехо­
ве, об Анне Никитиной, монахине Меланье, Софь: 
Ананьевой. Работайте так, чтоб не получалось «коря­
во», в чем Вы сознаетесь в письме ко мне. Вы девушка 
даровитая и долж ны .работать очень серьезно, очен: 
тщательно. Это Ваша обязанность не только перед 
страной, но и перед самой собой. Н е торопитесь «напи 
сать». Если Вам нужны деньги — возьмите у Крюч­
кова сколько нужно.

Крепко жму Вашу руку. Работайте больше, это Ва:г 
полезно, девушка в очках.

М. Горький. **
Старинные часы за стеной мелодично отзвонили пол­

ночь, но Вера не слышала их боя. Перед ее глазами прохо­
дила «горестная жизнь архитектора Василия Иванович^ 
Баженова».

«Полуголодный с растрепанными волосами, в заплатак j 
ном кафтане, он бродил по прямым проспектам, обдумывая! 
эскизы необыкновенных зданий и картин».

Перо скрипело и цеплялось за бумагу. Вера не замечал; 
этого. Она торопливо писала;

* Очерки В. Жаковой «О черном человеке Федоре Коне* 
«О мастере Аристотеле Фиоравенти» и «Горестная жизнь архи­
тектора Василия Ивановича Баженова» напечатаны в 1934 год;'! 
в сборнике «Год семнадцатый. Альманах четвертый».

** М. Горький. Собр. соч., т. 30, стр. 340.
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«...Два года тянулась кляузная канцелярская перепис­
ка. Измученный, опустошенный, Василий пристрастился к 
зодке и одиночеству. Искусство не сравняло бедняка с 
гельможами, и мастер с грустью перечитывал письма члена 

ногих музыкальных академий Европы М. Березовского: 
Опера моя под названием Демосфен великий успех в Л и ­

ворно имела, и через нее от высоких особ множество я по­
учил комплиментов. Чаю я, что крепостное состояние та- 
анту и трудолюбию помехою быть не может».

З а  окном лежала Россия, дикая медвежья страна, смер- 
_ельно ласкавшая своих лучших детей», —  заканчивала 
Вера страницу, не замечая, что в окно уже стучится утро. 
Но разве могла она остановиться! Детство, когда она могла 
'еззаботно нырнуть под одеяло на рассвете, осталось дале­
ко позади. И  Вера писала дрожащей от бессонной ночи и 
нервного напряжения рукой:

«...А из Петербурга поручик Пахомов привез Василию 
письмо, в коем уведомлялось, что друг его Максим Бере­
зовский в пьяном виде перерезал себе горло. Член многих 
-узыкальных академий, европейски известный композитор, 
вернувшись в Россию, пел как простой певчий в император- 
:;ой капелле, и, наконец, измученный насмешками и ча­
гою поркой, «решился на подобный богомерзкий посту­

пок».
Теперь Вера непрестанно думала об этих людях: друге 

Федора Коня, отлившем знаменитую «Царь-пушку», Анд- 
: ее Чохове, сподвижнике Ломоносова, замечательном кера- 
пнсте и основателе фарфорового производства в России, 
Дмитрии Ивановиче Виноградове, о фортификаторе X V I 
: ека Иване Григорьевиче Выродкове, о выходце из крепо- 
тных крестьян живописце-портретисте Кирилле Антипо- 

гаче Горбунове и многих других, чья жизнь от начала до 
энца служила достойным подражания примером.

А  русские женщины! С присущим ей пылом, гордясь и 
гэсхищаясь, Вера писала Горькому об Анне Никитиной, 
севшей в городе Пскове еще в X V  веке и прославившейся 
частием в строительстве собора и церквей, о монахине Но- 

з:;нского монастыря в Москве Меланье, прирожденной ху- 
: :  жнице, отличавшейся большим искусством в иконописи. 
Но, пожалуй, ближе и понятнее всех была ей изобретатель­
ница Софья Ананьева, простая фабричная работница, жив­
шая в X V II  веке и изготовлявшая бархатные ткани. Сле­
дуя указаниям Горького, Вера по крупицам восстанавли-
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вала то, что сохранила об этих женщинах память и ар­
хивы.

Но открыв для мира самоучку-архитектора Ф едора Ко­
ня (литературоведам стоило бы поинтересоваться, не по­
служил ли труд В. Жаковой первоисточником для поэта 
Дмитрия Кедрина, создавшего в эти годы великолепную 
поэму о Коне) и выполнив на высоком уровне ряд других 
работ, Вера вдруг стала работать ниже своих возможно­
стей, и в письмах Горького зазвучали тревожные нотки.

19 мая, Горки.
Дорогая девушка Жакова Вера!
Вы очень торопитесь. Торопитесь не только пи­

сать, но и думать, а привычка думать поспешно мо­
жет — незаметно для Вас — разбить, рассеять Ваше 
литературное дарование, да и Ваш вкус к истории.

Касаясь материала весьма ценного и нового, Вы 
оставляете на нем следы Ваших пальчиков, — не более 
этого. А  материал заслуживает серьезного к нему от­
ношения, тщательной обработки.

В новеллетте о Д ’Эсте — в самом ее начале — Вам 
следовало бы дать хотя бы страничку о герцогах Ф ер­
рары, о их родстве с королями Ф ранции, о «Паризи- 
не». Рассказывая о Строганове, необходимо упомянуть 
о русских «якобинцах» во французской революции, — 
одни из таковых изображен в романе Заг.уляева «Рус­
ский якобинец».

Жильер Ромм кончил жизнь свою провинциальным 
антикваром и, кажется, пред этим — занимался искус­
ством медальера. «Судьбы людей отражают смысл 
или бессмыслицу истории», как правильно сказано 
Л. Стерном.

Не торопитесь, Верочка, дитя мое! Литература — 
это труднее, чем любовь. Вам грозит болезнь, кото­
рую можно назвать: перенасыщение и утомление не­
организованным знанием, — перенасыщение, которое 
может обратиться в отвращение к знанию.

Отнеситесь к этим моим замечаниям серьезно, ибо 
я серьезно, искренно желаю Вам хорошего, здорового 
роста. Н е суетитесь.

Тимоша приглашает Вас в Горки.
А. Пешков. *

* М. Горький. Собр. соч., т. 30, стр. 345.
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И  вот, менее чем через месяц уже не из Горок, а из 
Москвы приходит новое письмо, начатое в шутливом тоне 
«добрых старых времен», но со второй же строки, застав­
лявшее насторожиться и призадуматься над словами «ува­
жаемого Вами старика», который, видимо, встревожен не 
на шутку.

17 июня 1934, Москва.
Верочка, китайское чудовище и ведьма!
Еще раз повторяю Вам: если Вы станете разбра­

сываться — толка из Вас не будет. Талант — как по­
родистый конь, необходимо научиться управлять, им, 
а если дергать повода во все стороны, конь превратит­
ся в клячу.

Если Вас «дезорганизует» Ваша жажда впечатле­
ний и обилие их — заведите дневник и складывайте в 
него все лишнее, что не нужно Вам на сей день. А  если 
Вы одновременно будете писать о Федоре Коне, гер­
цогах Д ’Эсте и метрополитене — Вы обо всем этом бу­
дете писать плохо и недостойно Вашего дарования. Да 
еще неврастению наживете, чортова кукла, аристократ­
ка и вообще — чучело.

Я  Вам совершенно серьезно говорю: нельзя рабо­
тать так, как Вы работаете. Литература —• дело глу­
боко ответственное и не требует кокетства даровани­
ями.

Сведений о Ромме не могу дать, не знаю, где они 
у меня; книги, прибывшие из Италии, я еще не раз­
бирал, а опираясь на память, не решаюсь ничего сооб­
щить, чтоб не подсказать Вам ошибку. Посмотрите, 
нет ли чего о нем в биографиях медальеров X V III  в.

Привет. Призываю к порядку.
17.VI.34. *

М. Горький.

Строгой отеческой заботой и самыми добрыми пожела­
ниями проникнуто письмо Горького, в котором он предла­
гает Вере большую самостоятельную работу, называя ее 

пробой пера».
Октябрь 1935, Тессели.

Уважаемая, окаянная и проклятая девушка, — не 
заводите суматоху!

* М. Горький. Собр. соч., т. 30. стр. 350.
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Вы много знаете, неплохо говорите, но делаете 
Вы мало и всегда хуже, чем могли бы. Весьма сожа­
лею, что мне приходится повторять то, что я уже го­
ворил Вам, и не скрою — повторения эти надоедают 
мне. Хочется, чтоб они надоели и Вам.

Мы уговорились, что Вы напишите очерк по исто­
рии города и края в X IX  столетии. Убедительно про­
шу Вас вместить работу Вашу в эту рамку. Если Вы 
находите неизбежным корректировать очерк Г. П. 
Ш торма — договоритесь с ним. Прошу Вас считаться 
с тем, что на работу по этой книге уже затрачены 
большие деньги и ее пора двигать быстро, плодотвор­
но. Давайте на этом и решим.

Н о — я имею предложить Вам вот что: если собран­
ный Вами материал соблазняет Вас на большую серь­
езную работу —  начинайте писать по плану, набросан­
ному Вами в письме ко мне, —  самостоятельную рабо­
ту «История г. Нижнего Новгорода от основания до 
X X  в.». Эту работу я заказываю и оплачиваю, и она 
должна быть для Вас серьезнейшей «пробой пера», 
пробой сил. Если даже она и не удастся Вам — она 
Вас многому научит, покажет Вам размер Ваших сил. 
Я  даю Вам для нее 18 месяцев. Идет?

Но, пожалуйста, не торопитесь с обобщением и с 
филологическими фокусами. У Вас, напр., «Балахна — 
от балак, рыба». Ну, а балахон, баланда, балакирь, 
балагур, баловень и т. д.? По-татарски рыба -— балык, 
а не балак. Может быть, Балахне родственны — Бала­
шов и Балаклава, но — очень советую филологией не 
играть, это штучка хрупкая.

Перечисляя старинные города, В ы 'забы ли М ураш­
кин, Лысково, Макарьев и т. д., забыли Оку, эта река 
имела для развития края значение не меньшее, конеч­
но, чем Сура, Ветлуга, Клязьма. Т ак вот, девушка, со­
гласитесь на этом разделении работы Вашей. Отве­
чайте.

М. Горький. *

Предложение Алексея Максимовича не застало Веру 
врасплох. Она давно уже готовила себя к большой работе. 
Нужен был только толчок. Срок, установленный Горьким,

* М. Горький. Собр. соч.. т. 30, стр. 406—407.

СО



был вполне приемлемым, и она горячо взялась за дело. 
Меткое перо «девушки в очках» обрело к тому времени чу­
десное свойство — в нескольких беглых штрихах запечат­
левать на бумаге предельно ясную и четкую картину.

«Как и во всех городах Российской империи, в А рзам а­
се — колокольный звон, лавки, лабазы, церкви, монасты­
ри, янтарные зори осени, серебряные ветлы ранней весны, 
распутицы, вьюги» — пишет она в «Ш коле Ступина». * 

Н о пейзане для Веры Жаковой — не самоцель, глав­
ное — это человек труда И  «человек» -—- у нее воистину 
звучит гордо. Именно за это удостаивается она сдержан­
ного одобрения Алексея Максимовича, ставшего скупова­
тым на похвалы.

25 апреля 1936, Тессели.
Вере Жаковой.

Очень рад сказать Вам, Вера, что о Кулибине Вы 
написали хорошо — гневно, горячо, ярко, и все — в 
меру. Чувствуется, как тема волновала Вас, и это вол­
нение испытываешь. Уверен, что также испытает его 
любой грамотный человек читатель. Вещь эту надобно 
будет издать вместе с другими биографическими очер­
ками Вашего пера, — интересная книжка будет.

«Нижний» требует кое-каких поправок, прилагаю 
«указатель» оных.

Теперь, когда Вы, наверное, поняли, как важно 
отдать всю свою волю определенной задаче, я почти 
уверен, что дальнейшая работа у Вас пойдет легко и 
быстро.

По вопросу о расколе недавно вышла книжка, — 
не помню, чья и как озаглавлена, я видел ее мельком.

Поменьше пишите о Горьком-литераторе. Говоря 
о судоходстве, наверное, скажете что-то о бурлаках, 
а говоря о них, вероятно, вспомните «Эй, ухнем». Сме­
ло можете утверждать, что эта песня не бурлацкая, 
т. е. не та, с которой бурлаки «тянули лямку», тянули, 
они ее

С болезненным припевом «ой»
И в такт качая головой —

как сказано у Некрасова, воочию видевшего это. А 
пели они:

* «Молодая гвардия», 1937 г., № 5.
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Ой-ой, ой-ё-ёй,
Дует ветер верховой...

Или нечто в этом духе пели:

Ты подай, Микола, помочи,
Доведи, Микола, до ночи...

И не было у них никаких причин вносить в трудовую 
песню слова из девичьей песни, коя пелась в семик:

Разовьемте березу,
Разовьемте кудряву... '

и т. д.
Пели и «Эй, ухнем», но в тех случаях, когда «па­

узились», стаскивали баржу с мели, артельно вороча­
ли большие тяжести, пели- так:

Эй, ухнем!
Эй, ухнем!
На подъем берем,
Да — ухнем!
Эх — сильно берем,
Да и дружно берем!
Вот пошли!
Вот пошли, пошли!

и т. д.
Очень рад я, что Кулибин удался Вам!
Будьте здоровы, растите большая.

25.IV.36. *
М. Горький.

И  вот вскоре после того, как было написано это письмо, 
весь мир потрясла скорбная весть о смерти величайшего 
инженера человеческих душ — Алексея Максимовича 
Г орького.

В тот день, когда трудящиеся всего мира навсегда про­
щались с великим гуманистом и неустанным борцом за 
светлое будущее человечества, Вера, как в недавние дни, 
видела ласковый прищур мудрых горьковских глаз, и ей 
слышался его знакомый до мельчайших интонаций голос: 
«Очень рад я, что Кулибин удался Вам!»

I

* М. Горький. Собр. соч., т. 30, стр. 436—437.

6 2



Теперь она осиротела. Но Вера чувствовала себя силь­
ной: у нее был опыт, мастерство и письма Г орького, забот­
ливо пестовавшего ее в течение восьми лет; перечитывая 
эти письма, она как бы снова беседовала с ним, живым.

И  она трудилась не покладая рук, помня о том, что в 
апреле 1937 года истекает срок окончания заказанной 
Алексеем Максимовичем «Истории Нижнего Новгорода от 
основания до X X  века».

Именно в те дни, целиком уйдя в изучение скудных дан­
ных «о разном мелком ничтожного положения народе», Ве­
ра обнаружила в Горьковском архиве несколько пожелтев­
ших от времени листков бумаги, повествовавших о печаль­
ной участи Василия Репского.

Талантливый крепостной певец и композитор, В. Реп- 
ский был в составе посольства Ордина-Нащокина в И та­
лии и учился у первоклассных мастеров вокального искус­
ства. Знатоки музыки сулили Репскому блистательное бу­
дущее, но по возвращении в Россию он подвергся жесто­
ким истязаниям со стороны своего владельца Артамона 
М атвеева и был сослан в Арзамас, где и умер от туберку­
леза.

По крупицам воссоздавая трагический облик этого за ­
мечательного человека, в иных социальных условиях став­
шего бы гордостью своего народа, Вера обратилась к пре­
красному знатоку музыки и другу ее учителя — Роману 
Роллану с просьбой помочь ей в поисках материалов о 
Репском.

В ответном письме, датированном 14 октября 1936 года, 
Роман Роллан писал:

«Маленькая история молодого музыканта, о кото­
ром Вы говорили мне, чрезвычайно интересна. Я  хо­
тел бы, чтобы Вы мне сделали краткое изложение ее 
(живое, по возможности, точное) и чтобы Вы мне его 
послали.

Я  постараюсь опубликовать его в одном из фран­
цузских обозрений».

Роман Роллан советует Вере произвести розыски в му­
зыкальных архивах Болоньи й заканчивает свое -письмо 
так:

«Я надеюсь, дорогая В. Жакова, что Вы благопо­
лучно придете к окончанию своей работы, и я Вам же­
лаю богатой жатвы в архивных документах и инте­
ресного произведения искусства.
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Сердечно расположенный к Вам Ромэн Рол- 
лан» *

Она не торопилась больше, «не суетилась», но время 
ее было рассчитано до минуты. И  Вера не повинна в том, 
что история Василия Ренского, как и многие работы ее, ос­
талась незавершенной. 13 марта 1937 года Веры Жаковой 
не стало. Она умерла двадцатидвухлетней, в пору своего 
творческого расцвета, еще раз, и теперь бесповоротно, ос­
лушавшись Алексея Максимовича, завещавшего ей: «Будь­
те здоровы, растите большая».

В статье, посвященной молодой писательнице, «Комсо­
мольская правда» писала:

«Мы не можем пройти мимо того факта, что более 
всего равнодушными к этому талантливому молодому 
литератору оказались Союз советских писателей, ли­
тературные журналы и издательства. Достаточно ска­
зать, что некоторые из ее рукописей, одобренные А. М. 
Горьким и правленные его рукой, до сих пор еще не 
увидели света. Часть произведений Веры Жаковой, 
тех самых, что по мнению Горького, могли бы соста­
вить прекрасную книгу, лежат в канцеляриях журнала 
«Молодая гвардия», «История заводов» и др.

Несмотря на это, она настойчиво и неутомимо про­
должала свою работу и вела ее до последнего дня сво­
ей короткой, но содержательной и богатой творческой 
жизни». **

*  *  *

С тех пор прошло двадцать лет... Тщетно в городе, где 
жила и училась Вера Жакова, где живут и трудятся ее 
сверстники и где теперь три высших учебных заведения, 
искать следы ее пребывания, искать труд ее жизни. Н и в 
областной, ни в городских библиотеках, ни в фундамен­
тальной библиотеке педагогического института, — где есть 
и «Архангельское Евангелие 1092 года», и ставшее библи­
ографической редкостью издание «Слова о полку Игореве», 
и даже «Биографии знаменитых полководцев» древнерим­
ского историка и писателя Корнелия Непота, изданные в 
1733 году, — вы не найдете ни строки, принадлежащей пе­

* «Исторический архив», 1956 г., № 5, стр. 225 — 226.
** «Комсомольская правда», 15 марта 1937 года.

! 64



ру «девушки в очках». Д аж е само ее имя вызывает недо­
уменные вопросы наших библиографов:

— Вера Ж акова? Писательница?
Затем  следует безаппеляционный ответ:
—- Такой не было и нет...
Но Вера-то Жакова была. Еще шумят вокруг школы 

высокие тополя, знавшие молодую писательницу ребен­
ком, и как двадцать и как тридцать лет назад одеваются по 
весне «зеленоватым ожерельем почек». И  они, несомненно, 
помнят Веру.

Так почему же память человеческая оказалась короче?
Как случилось, кто же повинен в том, что зрелый труд, 

которому юность отдала столько творческого горения и бес- 
соных ночей, труд, к которому так внимателен был Горь­
кий, оказался, по существу, сделанным впустую?

Мирно, не привлекая ничьего внимания, покоятся в 
Горьковском областном архиве рукописи писательницы: 
«Из истории г. Н . Новгорода», « X IX  век Нижнегооодско- 
го Поволжья», «Ш кола Ступина», «Град’ Китеж», «М ятеж­
ники обстреливают правительственные лазареты» и различ­
ные материалы краеведческого характера, собранные Верой 
Жаковой в последние месяцы ее жизни. А  где другие руко­
писи, где, наконец, «Кулибин»?

Не пора ли стряхнуть так рано выпавший «снег забве­
нья», скрывший не только славные имена многих из тех, кто 
«старался за свой страх и бескорыстно послужить делу 
культуры», но и не менее славное имя писательницы-ком­
сомолки Веры Жаковой? Слово за вами, товарищи литера­
торы и издатели Благовещенска, Горького, Москвы!

...Вот какие мысли овладевают мной, когда я прохожу 
мимо старого кирпичного дома и порой мне кажется, что 
он думает о судьбе «девушки в очках» то же, что и я.



Человек большой души
...Аккуратные ряды ослепительно-белых фарфоровых 

банок со снадобьями и порошками. Оскаленный череп... А  
что обозначают эти тщательно выведенные слова?

Голубоглазый-подросток даже привстал на цыпочки,, 
стремясь постигнуть их смысл. Услышав за спиной громкий 
смех, мальчуган густо покраснел, будто его застали за чем- 
то недозволенным, и быстро обернулся.

В дверях провизорской стоял аптекарский ученик М и­
ней Губельман.

— Что это ты колдуешь? — продолжая смеяться, спро­
сил Миней и добавил: — Это, братец ты мой, латынь, тут 
не скоро разберешься! А  впрочем...

Он испытующе посмотрел на мальчика.
— Хочешь поучу?
Гриша Новиков обрадовался и согласился.
Т ак вот на ходу, в окружении аптечных склянок, и на­

чались эти первые в жизни Гриши уроки.
«Мальчик на побегушках» не знал, что его учитель —  

будущий академик Емельян Ярославский. А  будущий ака­
демик не предполагал, конечно, что его ученик станет уче- 
ным-краеведом. ’

Н а первых же уроках обнаружилось, что начинающий 
латинист не имеет понятия об элементарнейших .правилах 
своего родного, русского языка.

— Д а как же ты учился, что и грамматики не усво­
ил? — изумился учитель. — Ну-ка признавайся, сколько 
ты классов кончил?

И Гриша Новиков вынужден был признаться, что не
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пробыл в школе ни единого дня. Мелькнуло в памяти не­
давнее «золотое детство»...

Старая избенка на окраине Нерчинска. Добрый дед —  
церковный причетник. Жили впроголодь, ходили в отре­
пьях. Дед гордился тем, что бог дал отцу Гриши «умные 
руки». Это было верно: отец был и столяр и печник... Но 
он пил, топя в рюмке свое горе и заботу, а когда умерла, 
мать — и совсем сбился с пути.

А  все же, не будь отца, Гриша так бы и не научился 
читать.

Как-то в минуту душевного просветления отец не про­
пил деньги, а сделал дедушке дорогой подарок: купил би­
блию — двенадцать книг в тесненых коленкоровых пере­
плетах. Тогда и выучил благодарный дедушка Гришу с 
братом читать.

В четырнадцать лет Гриша остался круглым сиротой. 
Городская управа определила его на работу в аптеку, пото­
му что нужно же ‘ему было вместе с младшим братишкой 
как-то существовать...

Он так и не решился рассказать обо всем этом своему 
учителю. Но Миней Губельман все же узнал Гришину пе­
чальную историю и удвоил опеку над подростком.

—  Уж если латынь тебе по плечу, —  посмеиваясь ска­
зал он, — то с русским-то я тебя как-нибудь примирю!

Д ва года длились занятия.
З а  это время Гриша заметно вырос, возмужал и понял, 

что' пропитанный душными запахами лекарств мирок стал 
ему тесен. Он не задумываясь оставил аптеку, поступив в 
Нерчинскую почтово-телеграфную контору почтальоном. 
По тернистому пути революционера пошел Миней Израй- 
левич Губельман. И  дороги их, терпеливого учителя и пыт­
ливого ученика, больше не пересеклись никогда..

Гришу всегда томила жажда нового. Одним из его ув­
лечений стала филателия, в какой-TQ мере утолявшая эту 
жажду.

Постоянно общаясь с народом, юноша жадно вслуши­
вался в его живую, образную речь. Он неустанно записы­
вал и песни, и частушки, и пословицы, и поговорки. К  этому 
времени относятся первые литературные опыты Григория 
Новикова, печатавшегося под псевдонимом «Даурский».. 
Псевдоним стал впоследствии составной частью его' фа­
милии.

В октябре 1903 года почтальон Новиков был призван в
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армию. Казалось, сбылась самая заветная мечта: он был 
определен во флот.

Н о на §ерег теплого моря Григорий Новиков попал су­
хопутным путем, и рука его, так и не познавшая тайны 
морского узла, приняла винтовку. Он встал в ряды защ ит­
ников Порт-Артура.

Крепкой метой врезался в его память день 19 декабря 
1904 года, когда смертельно боявшийся собственных сол­
дат Стессель отправил к японскому командующему парла­
ментера с известием о полной готовности сдать крепость. 
Герои обороны — солдаты и моряки Квантунского экипа­
жа — были отданы на милость победителя.

...Лесной питомник в восемнадцати километрах от го­
рода Осака-—Хамадера. Красивая местность. П ять дво­
ров — приют для военнопленных. Более 22 тысяч защ ит­
ников Порт-Артура находилось в приюте.

В опубликованных уже воспоминаниях Григория Сте­
пановича мы находим такие строки:

«...Четвертый двор Хамадерского лагеря пленные в 
шутку называли «соединенными штатами», потому что 
часть бараков занимали солдаты и матросы нерусской на­
циональности: татары, евреи, поляки и другие. «Иновер­
цы» были объединены по указанию японского правитель­
ства.

Поляки получали много книг и газет из Америки, от 
польских эмигрантов. Русские же, кроме старых газет, дол­
го не получали никакой литературы, а читать очень хоте­
лось...

...В начале июня 1905 года мне пришла в голову мысль 
издавать рукописный журнал. Несколько грамотных това­
рищей составило «редакционный коллектив», и мы взялись 
за дело. Купили мы бумаги, обсудили программу журнала, 
придумали ему название — «Друг» и приступили к состав­
лению и размножению первого номера. Размножали от 
руки, и на эту работу нашлось сотрудников больше, чем 
требовалось. Цену за номер назначили по 4 копейки.

Успех журнала превзошел все наши ожидания: мы не 
могли удовлетворить спроса на него. Пришлось изыски­
вать другой способ размножения. Остановились на гекто­
графическом копировании. Изготовить гектограф взялся я 
сам, так как знал рецепт его приготовления. Копирование 
пошло успешно, только иногда мешала жара, формы рас­
плывались».
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Чайки над морем, белый парус, волнистая линия — ку­
сочек суши, слово «Друг», мостом перекинувшееся в сто­
рону далекой родины, — таково оформление этого журна­
ла. Совершенно очевидно, что «цель журнала — дать не­
которое развлечение товарищам по плену» была явно пре­
уменьшена. Подтверждением этого служит внимание ста­
рого доктора Русселя.

Доктор Руссель. Каука-Лукини... В юности, учась на 
медицинском факультете Киевского университета, он звал­
ся  Николаем Константиновичем Судзиловским. Захвачен­
ный революционной борьбой, Судзиловский стал в Буха­
ресте одним из организаторов пересылки в Россию неле­
гальной литературы. И з-за преследований властей ему при­
шлось сменить фамилию и переехать в Болгарию, затем в 
Америку. Н о и там непокорный доктор задержался недол­
го. Разоблачив темные дела епископа Алеутского и А ляс­
кинского Владимира, он доставил немало неприятностей за ­
правилам русской церкви, но сам был вынужден переселить­
ся- на Гавайские острова.

Его потрясла трагическая судьба мирного и трудолюби­
вого коренного населения архипелага — канаков. З ах ва­

тившие Гавайские острова американцы лишили их средств 
к существованию и обрекли на медленное вымирание.

Каука-Лукини, то есть «русский врач», как назвали 
Судзиловского в этой стране, не только успешно лечил ка­
наков, но и возглавлял их борьбу с поработителями. К ана­
ки избрали Каука-Лукини членом своего парламента, а на 
первой же сессии гавайского сената доктор Руссель был 
провозглашен президентом.

Н о маленький народ не смог отстоять своей независи­
мости. Доктор Руссель снова начал бесконечные странст­
вия. Он перебрался на Филиппины, затем в Китай, в Япо­
нию. В Японии престарелый Руссель обосновался по пору­
чению русских политэмигрантов для ведения революцион­
ной пропаганды среди русских военнопленных. Он стал 
издавать иллюстрированный еженедельник «Япония и 
Россия». ^

Однажды они встретились, седобородый бунтарь и не 
по летам рассудительный нерчинец, тоскующий в плену по 
своему суровому краю. Встреча произошла в лагерном ла­
зарете, куда Новиков был помещен после нападения на не­
го черносотенцев.

— Итак, вы забайкалец?
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Голубые глаза доктора Русселя вспыхнули молодым 
огоньком.

— А  ведь я думал о вашей родине, — сказал он. — 
Сколько светлых умов угасло до времени в этом краю ка­
торги и ссылки. И  знаете, в Ш анхае мне пришла однажды 
мысль, что многих можно было бы спасти. Меня это трево­
жило по ночам... Я  так реально видел стены Акатуйской 
тюрьмы! Я  даже ощущал их холод. И з достоверных ис­
точников мне было известно, что охраняется она чрезвы­
чайно слабо. Можно было бы проникнуть в нее со стороны 
Монголии. Вам никогда не приходило это в голову? Нет? 
А  мне вот пришло. Я  даже стал разрабатывать план... —  
добавил он после недолгой паузы и тут же сказал: — А  
теперь о деле, которое привело меня сюда...

Доктор Руссель был неплохо осведомлен о положении 
дел в Хамадерском лагере.

«Я стал получать от него непосредственно журнал «Япо­
ния и Россия», революционную литературу, материалы для 
помещения в «Друге», бумагу для его издания, письма и 
экстренные выпуски телеграмм, из которых мы узнавали 
все русские новости, в некоторых случаях скорее, чем о них 
узнавали жители многих пунктов в самой России», — 
вспоминает Григорий Степанович.

После посещения лагеря военнопленных доктором Рус­
селем в нем начались горячие, доходившие до ссор, споры 
и дискуссии на политические темы. А  журнал «Друг», по­
лучив возможность увеличить тираж, стал помещать за ­
метки и статьи на «гражданские темы», в которых подвер­
гались критике русские политические и общественные по­
рядки.

Не удивительно поэтому, что возвратившись на родину, 
Новиков-Даурский оказался в числе неблагонадежных. 
З а  ним был установлен негласный полицейский надзор. В 
те трудные дни, когда бывший пленник Хамадерского 
лагеря тщетно искал pa6oTyt полицейский надзиратель 
Максимов «по секрету» указал ему на истинную причину 
всех бед и злоключений и посоветовал уехать из Н ер­
чинска.

Григорий Новиков выехал на Казаковские золотые 
прииски и стал работать «почтарем». Он участвовал в не­
легальных собраниях группы РС Д РП , руководимой Рома­
ном Туровским, а перейдя в Нерчинскую почтовую кон­
тору, сблизился с кружком большевиков братьев Ш ило-
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вых. Этого было достаточно, чтобы снова попасть в списки 
неблагонадежных.

В январе 1914 года Григорий Степанович остался без 
работы. (В это время он снова жил на Казаковских при­
исках). Зим а выдалась на редкость суровая, а у него уже 
была семья. Отправив жену с грудным ребенком в Н ер­
чинск, он с двухлетней дочуркой перебрался в Ундинскую 
станицу, где занимался фотографией, переплетал книги — 
все это давало возможность не умереть с голоду. Летом он 
выехал в Нерчинск за женой и сыном.

И  там совершенно неожиданно пришло решение ехать 
на Амур.

Добравшись до Сретенска, Григорий Степанович откро­
венно сказал капитану парохода «Зея», что денег на про­
езд у него нет. Капитан резрешил ему ехать безбилетным 
пассажиром, но с условием — принимать участие в погруз­
ке топлива на всех пристанях.

З а  девять дней до начала первой империалистической 
войны, 22 июля 1914 года, со сходен «Зеи» на амурскую 
землю ступил человек, которому было суждено глянуть 
пытливым взором в ее прошлое и сделать многое для ее бу­
дущего.

Н а следующий день после приезда в Благовещенск 
Григорий Степанович направился в редакцию газеты «Бла­
говещенское утро».

Высокий, седой господин, восседавший за редакторским 
столом, выслушал робкого посетителя довольно учтиво и 
зарокотал хорошо поставленным баритоном:

— Как же, читывал... приходилось... в нерчинских газе­
тах встречал ваше имя, и в читинской, и в сретенской... 
«Сибирские вопросы»... там тоже ваши статейки изредка 
попадались.

Он помедлил, будто подыскивая какие-то особенно вес­
кие слова, и закончил довольно неожиданно:

— Только я в услугах ваших не нуждаюсь. Сам... сам 
от первой до последней строчки делаю свою газету! Да-с... 
Сам! Сам! И  помощники мне не нужны. Н е доверяю... иг­
норирую... обходился и впредь буду обходиться!

Незадачливый посетитель попятился к двери. И  только 
очутившись на улице, вздохнул облегченно.

Через несколько минут он входил в редакцию газеты 
I «Эхо».

Первый, кого он здесь встретил, был нерчинец — даль­, 6* 71



ний родственник братьев Ш иловых. Выслушав Григория 
Степановича, Ш илов рассмеялся:

— Т ак вам и заявил, тружусь, мол, единолично? Что ж, 
это на него похоже, на Матюшенского-то...

— А  как у вас насчет работы? — поинтересовался Н о­
виков.

— Право, не знаю, но редактор наш, Губанов, будет по­
сговорчивее.

— Вакантных мест у меня нет, — сказал редактор 
«Эха», — но судебная хроника у нас хромает. Грязное де­
ло, берутся за него только по нужде... Попробуйте, а там 
видно будет. Да, кстати... сегодня в суде будет разби­
раться тяжба: зубной врач предъявляет иск нотариусу. 
С  этого и начните. Н а строчки не скупитесь. Н у, в час 
добрый!

С отчетом об этом судебном процессе впервые и высту­
пил в благовещенской прессе репортер Новиков-Даурский. 
Н о вскоре он почувствовал, что судебная хроника весьма 
далека от того, о чем он мечтал. Ему удалось найти дру­
гую работу — в бесплатной детской библиотеке-читальне 
имени Л. Н . Толстого.

Он умел отлично ладить с детьми, этот невысокий, с 
тихим голосом и медлительными движениями человек.

Заботясь о сохранности и увеличении книжного фонда, 
он не только сам старательно переплетал каждую книгу, 
но и устраивал силами своих читателей детские спектакли, 
сбор с которых шел на пополнение библиотеки. Удовлетво­
ряя свою страсть к журналистике, он приступил к изданию 
иллюстрированного журнала «Записки любителя». Ж ур­
нал имел большой успех у молодежи, так как помещал на 
своих страницах научно-популярные статьи и, что было 
еще заманчивее, первые литературные опыты молодых ав­
торов.

Новиков-Даурский отважился даже на издание газеты 
«Восточная почта». Н о мог ли никому неизвестный библио­
текарь соперничать с такими зубрами, как Матюшенский 
или сын золотопромышленника Варзакова? Он «прогорел» 
на втором же номере, у него, попросту, не оказалось шести­
десяти рублей для уплаты владельцу типографии.

...С годами работы у Григория Степановича все прибав­
лялось. Он организовывал детские площадки, устраивал 
веселые выходы за город, учил ребятишек распознавать це­
лебные свойства трав и цветов, делал гербарии, собирал и
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инвентаризировал книги из библиотек земской управы, ду­
ховной семинарии, казачьей управы и других упразднен­
ных после революции учреждений. И з этих книг он ском­
плектовал областную библиотеку и длительное время ра­
ботал ее директором.

В книгохранилище и сейчас можно найти не одну сотню 
томов, побывавших в руках Григория Степановича и забот­
ливо одетых им в переплет.

Подрастали пытливые и любознательные читатели дет­
ской библиотеки, и Григорий Степанович беспокоился об 
удовлетворении их разнообразных интересов. В противовес 
буржуазной организации бойскаутов, Новиков-Даурский 
создал при своей библиотеке «Детское общество», в кото­
ром было немало кружков. По его инициативе возник 
«Юношеский Союз», который в феврале 1920 года реорга­
низовался в Амурский союз молодежи, а впоследствии 
принял Устав Ленинского комсомола.

После того, как детская библиотека была слита с обла­
стной, Григорий Степанович начал работать в областном 
музее.

В 1930 году в первом номере «Записок Амурского окру­
жного музея и краеведческого общества» была опублико­
вана первая научная работа Г. С. Новикова-Даурского — 
«Археологические разведки в окрестностях сел Игнатьев- 
ки, М аркове и Екатериновки ' Амуро-Зейского района 
Амурского округа и гор. Благовещенска».

Этот научный труд был очень интересным и вполне 
зрелым. Т ак началась краеведческая деятельность Новико­
ва-Даурского, ставшая основным содержанием его жизни.

Интересны сделанные Григорием Степановичем описа­
ния древних захоронений, мастерски выполненные чертежи 
городища Кучугур и находящегося в окрестностях Екате­
риновки кургана, известного среди местных жителей под 
названием Бутанчик.

С годами имя ученого-краеведа стало известно далеко 
за пределами нашей области. Достаточно сказать, что ста­
тьи «Амурская область» и «Благовещенск», опубликован­
ные в первом томе Малой Советской Энциклопедии и ста­
тья «Амурская область», помещенная во втором томе вто­
рого издания Большой Советской Энциклопедии, написаны 
Г. С. Новиковым-Даурским.

Высокую оценку его научным статьям дает в 22 томе 
«Советской Археологии» известный археолог профессор
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А. П. Окладников. В статье «Новые сведения по археоло­
гии и истории Приамурья» он пишет:

«Г. С. Новиков-Даурский четверть века работает в 
Амурском областном музее краеведения, занимаясь широ­
ким краеведческим изучением Приамурья и в том числе 
его археологических памятников. Большую научную цен­
ность имеют собранные им археологические коллекции, 
сведения о различных памятниках старины и основанная 
на этих документальных данных археологическая карта 
Среднего Приамурья, над составлением которой он про­
должает работать. В статье «Приамурье в древности» Г. С. 
Новиков-Даурский дает сначала краткий обзор основных 
фактов дорусской истории Приамурского края, начиная с 
каменного века и вплоть до 18 столетия. Здесь очень ин­
тересны сведения о случайно обнаруженном в 1927 г. в 
дер. Новопокровке, Благовещенского района, погребении в 
виде холмика из камней».

Н е менее высокую оценку дает профессор Окладников 
и другой работе нашего краеведа — «Открытие Амура рус­
скими и начало освоения края».

Почти одновременно с опубликованием в Москве ста­
тьи профессора Окладникова в Амурском книжном изда­
тельстве увидел свет новый труд Григория Степановича — 
«Материалы к археологической карте Амурской об­
ласти».

Пристальное внимание исследователя привлекают зем­
лянке валы у села Каникурган, городище Гора-Ш апка в 
Михайловском районе и десятки других, безымянных, но 
не менее значительных и интересных.

Селища, могильники, стоянки... И  найденные здесь 
древние предметы домашнего обихода, остатки воинских 
снаряжений, украшения...

Амурская земля открывает свои тайны тем, кто терпе­
лив и внимателен.

Вот высоко взметнувшаяся к небу знаменитая «Арха- 
ринская писаница». Григорий Степанович о ней пишет:

«На правом скалистом берегу реки Архары, между 
устьями ее притоков Татакан и Дыды, в 25 км выше дерев­
ни Гилево-Плюснинка, на 7— 8 м над рекой вертикально 
возвышается довольно гладкая скала. Н а ней красной крас­
кой нанесены изображения человеческих фигур, зверей, ело­
чек и т. п. Это самая восточная из всех известных на Д аль­
нем Востоке писаниц».
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«Архаринская писаница» привлекла внимание советских 
ученых.

«В августе 1954 года, — сообщает Григорий Степано­
вич, — ее исследовал и снял на кальку участник Д альне­
восточной археологической экспедиции Института истории 
материальной культуры Академии Н аук ССС Р Г. Л а­
ричев».

Пройдут годы, и, может быть, будет разгадана тайна 
«Архаринской писаницы»; мы узнаем, в честь какого ве­
ликого события или безысходного горя нанесены на скалу 
эти знаки, кто был их творцом.

Большую работу проделал Григорий Степанович по изу­
чению этнографии и фольклора Приамурья. Он составил 
картотеку литературы об Амурской области, пополнил 
фонды краеведческого музея большим количеством своеоб­
разных коллекций и экспонатов. Еще в 1932 году Григорий 
Степанович начал работу по обследованию известных, а 
также выявлению новых месторождений полезных ископа­
емых в Свободненском и Кумарском районах нашей обла­
сти. Собранные им образцы пополнили коллекции не толь­
ко областного, но и Хабаровского краеведческого музея.

Тысячи жителей нашей области знакомы с Г. С. Н ови­
ковым-Даурским — эрудированным лектором областного 
лекционного бюро и областного отделения Всесоюзного- 
общества по распространению политических и научных 
знаний.

Общественность Благовещенска высоко ценит неутоми­
мую деятельность ученого-самоучки. Он неоднократно из­
бирался депутатом Благовещенского городского Совета де­
путатов трудящихся. Григорий Степанович — бессменный 
член кафедры географии Благовещенского педагогического 
института им. М. И. Калинина, член Амурского отделения 
Всесоюзного географического общества, большую работу 
ведет он и в областной плановой комиссии и в экспертно- 
рроверочной комиссии при областном архивном управлении.

Н ельзя обойти молчанием и обширную переписку 
Г. С. Новикова-Даурского, и устные консультации, которые 
он дает по самым различным вопросам прошлого и настоя­
щего нашей области.

Трудно теперь установить, как и когда началось это. 
Вероятнее всего, сначала установилась регулярная перепис­
ка с коллегами по работе, сотрудниками Хабаровского и 
других музеев краеведения.
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Некогда бегавшие в детскую библиотеку босоногие 
мальцы, сами ставшие теперь почтенными матерями и отца­
ми семейств, работая в советских, партийных, комсомоль­
ских и научно-исследовательских учреждениях и институ­
тах, так и не утратили потребности обращаться в затрудни­
тельных случаях к Григорию Степановичу, верному совет­
чику и другу.

А  наряду с этим, возникают новые и не совсем обычные 
знакомства.

Бригадир каменного карьера, находящегося «выше села 
Н.-Воскресеновки, 16 км вверх по Амуру», Иван М ихайло­
вич Черняев сообщает, что при разработке карьера рабочие 
находят различные старинные вещи, и дает подробное опи­
сание найденной бляхи: «...с лицевой стороны сделано кер- 
но или трафарет вручную, с тыльной стороны — 2 ушка с 
отверстиями, в них пройдет только игла. М еталл опреде­
лить не могли...»

Об авторе этого письма мы не знаем ничего, кроме того, 
что нашел он нужным сообщить о себе. Н о разве письмо- 
бригадира Черняева, стремящегося «за свой страх и бес­
корыстно послужить делу культуры», не достойно стать в 
ряд с письмом ученика Арсеньева — историка Рябова, ко­
торый благодарит Григория Степановича «...за присылку 
интереснейших Ваших работ», или письмом писателя К и­
рюшкина, заинтересовавшегося газетной статьей старого 
краеведа — «Желтугинская республика» и получившего ряд  
материалов об «Амурской Калифорнии».

А  вот сотрудник редакции «Дальневосточный комсомо­
лец» Г. Н . Хлебников сообщает, что им написана повесть 
о приискателях 80-х годов, и обращается к Григорию Сте­
пановичу с просьбой выслать дополнительные материалы, 
требующиеся для доработки повести.

Переписка с писателями у 'краеведа так обширна, что 
для некоторых авторов заведены специальные папки. К 
числу таких счастливцев относятся Н . Н . Матвеев-Бодрый, 
А . А . Чумак, Е. Д. Петряев и другие. Специальные папки 
отведены и для переписки со вдовами Степана и Дмитрия 
Ш иловых. Здесь и фотографии их самих, и фотографии их 
детей и внуков, и снимок мраморного надгробия Дмитрия 
Ш илова на Ваганьковском кладбище в Москве, и снимок 
домика Ш иловых в Нерчинске, на Култуке.

Находясь два года тому назад в родных краях, Григо­
рий Степанович посетил этот домик —  и возмутился; до­
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мик был заброшен, пришел в ветхость. Старый краевед под­
нял вопрос о сохранности зданий, представляющих истори­
ческую ценность.

В решении, присланном исполкомом Нерчинского город­
ского Совета депутатов трудящихся на имя Григория Сте­
пановича, мы читаем:

«Рассмотрев письмо научного сотрудника Амурского 
областного музея тов. Новикова-Даурского под заголовком 
«Бескультурье» и акт комиссии по вопросу состояния па­
мятников, находящихся в г. Нерчинске, исполком горсовета 
решил: ...запланировать под капитальный ремонт на 1958 
год здание, в котором жил Емельян Ярославский, ...просить 
облисполком о разрешении на покупку городским Советом 
оставшейся части бывшего дома братьев Ш иловых с целью 
полного восстановления его».

В марте 1958 года общественность областного центра 
сердечно проводила на пенсию заслуженного ветерана тру­
да. Григорию Степановичу пошел тогда семьдесят седьмой 
год, и эта дата почти совпала с тридцатилетием его работы 
в музее.

Как он живет теперь, как использует- свой досуг?
Недавно я навестила Григория Степановича.
...Вечнозеленые растения. Жесткие стулья в белых, рас­

шитых чехлах — миром и тишиной веет от этой незатейли­
вой обстановки.

Н о старенький «Ундервуд» с заложейным в нем листом 
бумаги, рукописи в аккуратных картонных папках, выдви­
нутые ящики каталога — все говорит о том, что день здесь 
заполнен до отказа. Подбор книг свидетельствует о склон­
ности к большой и напряженной работе.

Сейчас хозяин этой комнаты обобщает труд своей ж из­
ни. Н о по-прежнему действенна его связь с внешним ми­
ром. Каждый день почтальон приносит ему весточки изда­
лека то в виде телеграммы екатеринославских школьников- 
краеведов, избравших Григория Степановича почетным чле­
ном своего общества, то в виде письма из Барнаула от пен­
сионера Алексея Гончарова, одного из организаторов амур­
ского комсомола. Он вспоминает о том далеком времени, ко­
гда носил редактору-издателю Новикову-Даурскому свои 
стихи.

«Затем я хорошо помню Вашу роль в организации Со­
юза Молодежи, хотя Вы уже не были в то время юношей 
нашего возраста», — пишет Алексей Гончаров.



А  вот принесли объемистое письмо с Ю жного Сахали­
на. Письмо на шестнадцати страницах! Много интересного 
сообщает в нем старому другу Иван Андреевич Аксенов. 
А  заканчивается это письмо, как и многие другие, добрым 
пожеланием:

«...Ну, пожелаю быть здоровым, не симулянничать, а 
работать и работать. Надо оставить о себе след, да по­
глубже».

К  этим словам и добрым пожеланиям Ивана Андрееви­
ча охотно присоединится каждый, кто знает Григория Сте­
пановича Новикова-Даурского, человека большого обаяния 
и большой души, человека, внесшего значительный вклад 
в изучение родного Приамурья.



Герой нашего времени

Как-то утром мать строго-настрого наказала пятилетне­
м у Коле не высовывать коса из избы и смотреть в оба за 
младшим братишкой Петькой. Глаза у  Коли большие, чер­
ные, со смешинкой. Когда он раскрывал их пошире, глаза 
становились совсем круглыми, и мальчик был убежден, что 
это  и есть «смотреть в оба».

М ать сняла со стены зеркало и стала завертывать его 
в большую шаль. Коля только раскрыл рот, чтобы спро­
сить, зачем она это делает, как распахнулась дверь, в избу 
ввалились отец и чужие, бородатые дяди, и сразу же под­
нялась веселая кутерьма: они стали таскать столы, табуре­
ты, какие-то большие узлы, потом поволокли широкую де­
ревянную кровать и, наконец, подняли большой, крашеный 
зеленой краской и обитый жестяными полосками сундук, 
на внутренней крышке которого были наклеены удивитель­
но красивые картинки. В это самое время Петьке пришло в 
голову посмотреть, что же творится на улице.

— А  ну, не путайся под ногами! — крикнул кто-то.
Т ут Коля вспомнил поручение матери и, метнувшись к 

брату, придержал его за руку у самого порога. Сундук бла­
гополучно вынесли и стали грузить на подводу, но Петька, 
видимо, думал, что без него не обойдз^тся и, чтобы поскорее 
отделаться от большака, укусил брата за руку. Коля, воз­
мутясь такой несправедливостью, дал ему подзатыльник, 
после чего оба, посмотрев внимательно друг на друга, гром­
ко заревели, не столько от боли, сколько от обиды. Н а крик 
вбежала мать, в сбившемся на бок полушалке, дала обоим 
шлепка, а потом сгребла братьев в охапку, вытащила во
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двор и приткнула на телеге между большим узлом и наско­
ро сколоченной клеткой с кудахтавшими курами и неистово- 
оравшим петухом.

Братья еще всхлипывали, но не могли не оценить пре­
имущества занятой ими позиции: очень приятно было на­
блюдать, как из дому тащат большую ванну, в которой их 
купали по субботам, и сознавать, что эта повинность, на­
верняка, минет их сегодня.

М ать чего-то испугалась, всплеснула руками и побежала 
в избу. Оказывается, она забыла снять иконы и теперь та­
щила их в руках.

— Ну, все? — спросил отец.
— Все... ■— вздохнула она.
— Трогаемся, Иван Григорьевич, — крикнул топтав­

шийся у переднего воза бородатый дядя.
— Трогаемся! — ответил отец и подобрал вожжи.
— С богом, — сказала высокая худая женщина и стала, 

почему-то сморкаться в передник.
— С богом, с богом, — нестройно подхватили набежав­

шие соседки и стали совать Коле и Петьке еще теплые 
шаньги с творогом и картошкой.

— А  рисковая ты, Ольга, — изумилась та, что была в 
синем переднике, и зашептала, припадая к плечу матери: — 
Ведь город... пойми ты, город... чужой, незнакомый. А  тут 
все свои, в обиду не дадут...

—  Ладно, ладно... — дрогнувшим голосом отвечала: 
мать.

— Вот ты тут верховодила над мужиком как хотела, а 
там — что бог даст, — зловеще предрекала бабенка в шел­
ковом полушалке.

М ать пожала круглыми плечами:
—• А  я и там мужу потачки не дам... Коли он от дерев­

ни отстал, нужно и мне с ребятами к городу прибиваться. 
Очень оно уж начетисто выходит на два котла жить.

— Оно верно, без хозяина дом — сирота, — поддакнул 
кто-то

— Д а и на девок чужих будет поменьше загляды вать­
ся, — озорно блеснула глазами мать. — Верно я, Иван, го­
ворю? —■ смеясь обратилась она к отцу.

-— Ладно, вот уж ладно... —  смутился почему-то- 
отец. — Мелешь тут... — он сердито стегнул лошадь.

— А  что, правда глаза колет? — смеялась мать. Н о 
уже скрипели тронувшиеся с места возы, и нельзя было ра--
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зобрать ни ее слов, ни того, что нестройно кричали прово­
жающие. Коля неотрывно смотрел на бегущие навстречу 
бревенчатые дома родной Анновки, на гибкие, усыпанные 
набухшими почками ветки черемух, на тонкий парок, под­
нимающийся от уже вспаханных огородов. Ребятишки про­
вожали тарахтящие телеги завистливыми взглядами, и К о­
ля чувствовал себя подлинным героем дня.

Вот и поскотина осталась позади, сразу же за нею начи­
налась бескрайняя амурская степь. Округлив зоркие глаза, 
он видел, как взмывали ввысь поющие жаворонки, вслуши­
вался в посвист столбиками стоящих у своих норок сусли­
ков и удивлялся, как это сидящий рядом Петька мог мето­
дично жевать свою ватрушку, а шагающая рядом с телегой 
мать — просто смотреть себе под ноги и чему-то улыбаться.

— Мам, а мам, — позвал он ее тихонько, —  а куда мы 
..едем, мам, на^заимку?

— В город, сынок, в город, — охотно откликнулась 
•мать.

— Это, мама, откуда привозят баранки?
— И  баранки, сынок, и баранки...
— А  мы скоро туда приедем?
— Нет, не скоро... Завтр а  к вечеру доберемся.
— А  за Петькой надо в оба смотреть? — опять спро­

сил Коля.
— Теперь не надо, я сама за вами присмотрю. Да ты, 

никак, спать хочешь? — удивилась она. — А  ну-ка, прива­
лись к перине и спи.

Он покорно прижался к мягкому узлу и, укачиваемый 
мерным движением телеги, погрузился в сон.

...Ш ли годы. Коля с Петей подросли. Они уже бегали в 
обсаженную высокими тополями школу имени Ломоносова 
и почти не ссорились. Оба были теперь старшими. В доме 
появились еще дети: две девочки и мальчишка. З а  ними 
тоже нужно было глядеть в оба, хотя мать и не говорила 
об этом, но все разумелось само собой. Д ля молодой по­
росли Романюков не было секретом, что в доме верховоди­
ла мать. Летом это происходило по той причине, что отец, 
плавающий на пароходе рулевым, был редким гостем в до­
ме, а зимой просто потому, что она и не думала выпускать 
из своих рук бразды правления. В доме все вертелось ее 

старанием и сметкой. У нее выработались свои непрелож­
ные законы.

— Н е красна изба углами, а красна пирогами, — гова­8 1



ривала нередко Ольга Романовна. Она поднималась с по­
стели затемно, растопив печь, будила детей. А  накормив их 
горячим варевом, подавала первую команду:

— Колька, запрягай лошадь и езжай живенько за бар­
дой. Петька, натаскай в бочку воды и почисть стайки.

Такие же посильные задания получали и остальные ре­
бятишки.

В белом приземистом домике не было места ни пылин­
ке, ни паутинке — все блестело чистотой. В порядке содер­
жалась и усадьба и прилегающая к ней часть улицы.

Все молодые Романюки трудились не покладая рук: мы­
ли, скребли, копались в огороде, косили сено, а случа­
лось — и сами готовили обед.

Братья имели и свои маленькие тайны, за которые мать 
едва ли погладила бы по головке. Так, они рано тайком на­
учились курить и, что было гораздо опаснее, — переплывать 
Зею . Они знали, что в этой стремительной и широкой реке, 
где бьют со дна студеные родники, каждое лето тонуло не­
мало их сверстников, и все же река притягивала их неудер­
жимо.

Мысль переплыть Зею  первому пришла Николаю. Он 
плыл, наслаждаясь свободой; чувствуя легкую усталость, 
переворачивался на спину и широко раскрытыми глазами 
смотрел на пушистые белые облака, почти неподвижно сто­
явшие в блекло-голубом небе; обаруживая, что его относит 
течением, быстрыми резкими взмахами забирал влево, а 
ступив на покатый песчаный берег, не мог удержаться от 
победного клича. Но обернувшись назад, он вдруг испугал­
ся: следом за ним плыл брат и, казалось, выбивался из сил. 
Темноволосая голова Петра то взлетала на гревень волны, 
то вдруг пряталась в ее податливой глуби. Николаю поче­
му-то вспомнилось далекое анновское утро, отчетливо про­
звучал материнский голос: «Смотри за Петькой в оба!» А  
Петька сейчас утонет! Объятый смертельным ужасом, он 
кинулся навстречу брату, отчаянно крича, чтобы тот вы­
гребал к видневшейся неподалеку узкой песчаной косе. Че­
рез несколько минут, обрушив на раскаленный песок по­
крывшееся пупырышками тело, он жестоко отчитывал П еть­
ку за то, что тот, не спросясь, решился последовать его* 
примеру. Впрочем, назад они возвращались уже примирен­
ные и готовые в любую минуту повторить все сначала.

Гаковы были их летние забавы, но и студеная зима 
таила немало соблазнов. А  тихие зимние вечера, когда дся
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семья, собравшись у жаркой печки, слушала рассказы отца 
о походах приамурских партизан!.. В сущности, первый пе­
реход от Анновки до Благовещенска интересовал ребят ма­
ло: Анновка была окончательно забыта. Постоялых дворов, 
на которых отдыхали зазейские крестьяне, двинувшиеся в 
Благовещенск выручать Советскую власть, они не знали. 
Н о Архиерейская дача!.. Она была рядом: стоило выйти 
на крылечко —- и можно было услышать, как скрипят за ­
снеженные ветви березовой рощи, окружающей громоздкий 
двухэтажный особняк, и могилу неизвестного матроса. Отец 
неторопливо и мерно рассказывал:

— Н у вот, привели нас Владимир Юшкевич и Степан 
Чихман на Архиерейскую дачу. Привели и говорят:

— В городе засели белогвардейцы, и пляшут они под 
указку атамана Гамова, только недолго ему атаманство­
вать. И  выдумаА же собака: «Я есть сила, я есть власть в 
Амурской области»! А  наша задача, товарищи, — всыпать 
ему по первое число. Ясно? Н а вокзале их, белых-то, со­
бралось много, это их самый важный заслон, вот и надо 
ударить по нему, ребята. Ударим?

— Ударим! — отвечаем мы...
— Господи боже мой, вояки, — усмехается накрываю­

щая на стол мать, — самому-то восемнадцать тогда сравня­
лось. Только повенчались.

— Н е мешай, старуха.
— Д а какая же я старуха? Всего на один год и постар- 

ше-то тебя...
Ребятишки прыскают. Это очень смешно, когда отец на­

зывает мать старухой. Оба они еще совсем молодые на вид, 
крепкие, ладные. Мать, конечно, побойче, ее не перегово­
ришь, но Иван Григорьевич хорошо изучил жену за годы 
совместной жизни. Он знает: стоит ему промолчать — и 
она умолкнет. Он так и поступает в критические моменты, 
и теперь, помолчав, уже без помех продолжает свое повест­
вование...

— Вот и пошли мы через кирпичные заводы. Их много 
было за линией, заводов-то этих, китайцы-кустари их дер­
жали. Подошли мы к вокзалу с трех сторон да и ударили 
беглым огнем. Однако белые поначалу не растерялись -— 
давай поливать нас из пулеметов. Ш утка ли дело, всех мог­
ли порешить. Тут один солдат империалистической войны... 
Эх, имени его не знаю... Бросился на пулеметчика и накрыл, 
его, а мы пошли лавой. Да, дела...
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Отец внезапно умолкает, весь во власти воспоминаний.
— Ну, а дальше... дальше-то что? — нетерпеливо спра­

шивает Николай.
— Д а что ж дальше... Взяли мы вокзал — вот и все. 

Белые как посыпались! Которые убитые тут, которые ране­
ные... А  попов... А  попов этих на вокзале было... видать со 
всего города сбежались. Выделил тут Ю шкевич конвоиров, 
чтобы пленных (их до трехсот человек было) вести сюда 
же, на Архиерейскую дачу, а мы в город пошли. Однако 
слава о том, что красные вокзал уже отбили, впереди нас 
бежала...

— Идите-ка ужинать, — пользуясь минутной паузой, 
говорит мать. — Ребята, мойте руки.

— Всегда на самом интересном перебьет, — ворчит 
вполголоса Петр. — Ей-то хорошо, она все знает...

Братья чуточку завидовали своему бывалому отцу. Это 
он с товарищами погрузил на пароход «Даур» оружие и 
боепитание и в одну из тревожных сентябрьских ночей по­
шел в верховья Зеи. Это за ним гнались на всех парах две 
канонерки с вооруженными до зубов японцами. Это он уто­
пил в Зее  винтовки и патроны и семнадцать суток скитался 
по тайге, не решаясь выйти к населенным пунктам. Это он 
исходил вдоль и поперек Амурскую область со своим 
отрядом.

Боевая молодость, боевые друзья! Это их отец рвал же­
лезнодорожные пути и перерезал телеграфные провода. Это 
их отца, раздев до нательного белья, тащили в трескучий 
январский мороз на расстрел японцы где-то там, возле 
мельницы Федченко, между Дмитриевкой и Богородским. 
Он спасся чудом, а год спустя вновь встретился с Влади­
миром Юшкевичем, чтобы воевать с врагом уже в Заб ай ­
калье.

Он стал участником знаменитых Волочаевских боев. .
Они завидовали отцу, а рядом с этим чувством зрело 

другое. «Трудно ему поднимать такую большую семью. Но 
:как ему помочь, как?» — думали ребята.

Николаю не было и шестнадцати лет, когда он стал на­
ведываться то на одно, то на другое предприятие города, 
решив поступить на работу. Н е зашел он только на завод 
«Амурский металлист», где теперь работал отец. Н а мель- 
заводе №  2 внимательно отнеслись к глазастому пареньку 
и зачислили его на должность масленщика.

Узнав об этом, отец схватился было за ремень: ему
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очень хотелось, чтобы дети учились и стали образованными 
людьми, но сын сумел настоять на своем.

Николай решил стать механиком. З а  два с половиной 
года он прекрасно освоил механизмы, сжился с коллективом.

И все это оборвалось разом в тот памятный июньский 
день, когда радиорупоры сообщили, что началась война.

Задумчивой стала их никогда не унывавшая мать.
— Опустеет теперь наш дом, — сказала она вечером, —- 

первому тебе идти, Николай. А  если это скоро не кон­
чится...

Она не договорила, но все поняли, что второй на очере­
ди — отец. Оказывается, он был далеко не стар: ему шел 
сорок первый год.

Спустя недёлю Николай Романюк был в Приморье. Он 
смутно догадывался, что станция Раздольная — лишь пер­
вый этап начатого им большого пути. Здесь ему предстояло 
познать теорию трудного солдатского ремесла. А  в сентябре 
Николай был уже под Ленинградом.

...Моросящий с утра до ночи и с ночи до утра дождь. 
Хлюпающая под ногами жижица топких болот и просел­
ков. Сырые окопы, разбухшие тяжелые шинели, дикое за ­
вывание проносящихся над головой снарядов...

Воинская часть, в которой служил Романюк, пробива­
лась к Москве. Под Москвой молодой связист был ранен.

Ранение оказалось тяжелым. Восемь долгих месяцев 
пролежал Николай в Бийском госпитале, на Алтае. А  ле­
жать ему, молодому, подвижному и общительному, было 
нелегко. Он стал замкнутым. Люди поступали сюда, выздо­
равливали и уходили, а он все лежал, провожая каждого из 
них тоскующим взглядом. Мучительны лечебные процеду­
ры, но еще труднее было, когда он, читая письма, приходив­
шие из дому, думал о матери.

Следом за Николаем были призваны в армию отец и 
сестра. Добровольцем ушел на фронт семнадцатилетний 
Петр.

«Как бьется теперь с малышами мать, как ей трудно!.. 
И невозможно помочь», — думал Николай.

Он знал — всем тяжело. Сколько семей осиротело, 
сколько матерей поседело за это время, сколько сыновьих 
сердец перестало биться навсегда!

Николай от злости скрипел зубами и чувствовал, как в 
нем закипает кровь: нужно идти бить проклятых фаши­
стов ...
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Неумолчно шумят" суровые Брянские леса. Николай 
снова в строю. Он теперь воюет за двоих: за себя и за Пет­
ра, павшего смертью храбрых под Сталинградом. Мстит не 
только за брата — мстит за всех. Но Николаю чертовски 
не везет: в районе станции Белево он получает второе ра­
нение, и его увозят в Подмосковье, в Мытищи.

Ржев, Владикавказ, Воронеж... Словно стремясь навер­
стать упущенное, Николай Романюк участвует в самых 
рискованных операциях.

В бою под Дмитровым, в Орловской области, Николай 
Романюк получил тяжелое ранение в ногу и был направлен 
в Вичугский госпиталь.

«Я тогда был очень злым, — вспоминает он с улы б­
кой, — и от злости поправился быстро».

Пока он выздоравливал, сильно поредевшие дивизии 
гитлеровцев были отброшены далеко на запад.

Николая Романюка направили под Витебск, в Девятую 
Гвардейскую дивизию. Здесь он получил третье ранение: 
два осколка засели в тазовой кости, один — под коленом.

— Снова я попал в Вичугу, — хмурит брови Николай 
Иванович. — Тут уж я был не просто злым, а бешеным. 
Всего изрешетили, подлецы... Стал я подсчитывать. Счет 
к фашистам получился у меня длинный, и расплатиться по 
нему они должны были сполна. Н у и настал мой час: выпи­
сав из госпиталя, направили меня снова под Витебск — к 
Баграмяну...

В эти дни пришла к нему любовь. Чернобровая Таня, 
выросшая в одной из деревень Смоленщины, служила в 
санбате. Совсем еще девчонка, а какие у нее глаза!

— Э, да ты совсем седой, — сказала она однажды и по­
смотрела куда-то в сторону.

Он не поверил. Откуда быть седине? Ему недавно ми­
нул двадцать первый.

Впервые за долгие месяцы он стал рассматривать себя 
в зеркало. Д а ведь Таня, оказывается, права: седина густо 
усыпала его волосы. И  за это должны ответить проклятые 
фашисты! ж

З а  ним утвердилась слава самого отчаянного парня во 
взводе автоматчиков. Как и раньше, он добровольно отправ­
лялся за «языком», и те, кто не видел его тела, утверждали, 
что от Романюка отскакивают пули.

Николай хорошо помнит день, когда его часть вышла 
на берег Днепра. Генерал Шкурихин приказал форсировать
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реку и отрезать по трассе Витебск—Орша крупную груп­
пировку врага от основных сил фашистской армии.

Фашисты не стреляли. Может их и не было на противо­
положном берегу? Н о оказалось, что они, попросту, затаи­
лись. Подпустив лодки на близкое расстояние, враг ударил 
по ним из пулеметов. Н и один из смельчаков не доплыл до 
берега. И  тогда взвод автоматчиков изъявил готовность 
повторить попытку переправиться. Вот тут-то, впервые за 
время их знакомства, Николай подметил тревогу в глазах 
Тани. Но он притворился, что ничего не заметил, только • 
обронил, хмуря густые брови, да так громко, чтобы она не­
пременно услышала:

- Н а подручных средствах плыть не надо.
— Вот как? А  что вы предлагаете? — заинтересовался 

генерал.
— Пойду вплавь, — ответил Николай.
Генерал с сомнением покачал головой:
— А  выдержите?
Глаза молодого автоматчика вспыхнули гордостью
— Я на двух реках вырос.
— Какие же это реки?
— С Амура я... Там и Зея... Обе они не уступят 

Днепру.
— Тогда идите, — сказал генерал, — идите. Я вас по­

нимаю.
Николай, уже не думая о присутствующих, снял с себя 

одежду, отобрал самое необходимое и вместе с автоматом 
закрепил на голове. Глянув с сожалением на обувь, оттолк­
нул ее ногой и вошел в воду. Течение даже у берега было 
стремительное, совсем как на Зее. Днепр сверкал в солнеч­
ных лучах. Деревья на противоположном берегу казались 
сплошным зеленым массивом. Все выглядело мирно, даже 
не верилось, что всего несколько минут назад здесь гибли 
люди. Вдруг вскипевшие белой пеной волны накрыли его 
с головой. Еще не отдавая себе отчета в случившемся, чи­
сто инстинктивно, Николай нырнул как можно глубже, а 
когда всплыл на поверхность, скосил глаза в сторону остав­
ленного берега. Он увидел, что за ним плывут два— три то­
варища и вокруг них тоже вскипают белые буруны. Ф аш и­
сты били ожесточенно. Плыть становилось труднее и труд­
нее. Н о он знал, что ему нельзя умирать — надо выстоять 
и мстить, мстить врагу беспощадно. Он обязан выйти побе­
дителем из этого поединка.
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— Когда до берега осталось метров двадцать, силы мои 
почти иссякли, — вспоминает теперь Николай. — Послед­
ние метры пришлось преодолевать на коленях. Выполз 
обессиленый, упал, чтобы отдышаться. Вверху надо мной 
гулко стучал вражеский пулемет, бил по моим товарищам. 
Я ухватился за свисавшие надо мной "корни деревьев и, под­
тянувшись на руках, поднялся на кручу. Ползком, с грана­
той в руках приблизился к пулемету. Взрыв. Потом снова 
шквал огня. Я швырнул вторую гранату...

Николай прижался к земле и на какое-то мгновение по­
терял сознание, окончательно выбившись из сил.

Его привело в чувство прикосновение теплой дружеской 
руки.

— Ранен? — склонился над ним однополчанин Иван 
Ищенко.

— Пустяки... Кажется, небольшая царапина.
— Подожди, сделаю перевязку...
Немцы больше не стреляли.
— Удрали или притаились, — предположил Ищенко. -- 

Курить хочется, вот беда.
И з-за кручи показался узбек Мавлюков и, подтянув­

шись на руках, молча опустился с ними рядом. Один за 
другим поднимались на берег остальные автоматчики.

— Что ж теперь будем делать? — спросил кто-то.
— Идти вперед, — ответил Романюк и стал натягивать 

мокрую одежду. — Днепр форсируют в разных местах, 
нужно идти- до встречи со своими...

— Босыми? — усомнился Мавлюков.
Николай наполовину укоротил брюки.
— Чем не обувь? — спросил он с улыбкой, показывая 

то. что осталось у него в руках.
— Н а чулки больше похоже...
— Н у и пусть чулки, идти-то можно?

. Обмотав ноги обрывками материи, все осторожно дви­
нулись вперед. Двое суток оборванные, исцарапанные ко­
лючим кустарником, забыв про сон и еду, шли они вперед, 
одержимые единой мыслью: встретиться со своими. В стыч­
ках с небольшими группами немцев автоматчики дрались 
как черти и всегда выходили победителями.

Под какой-то деревушкой их обстреляли. Пришлось 
рыть окопы и лихорадочно отстреливаться от невидимого 
противника, посылавшего в них одну за другой жужжащие, 
как осы, пули. Еще никто не был ранен, но они знали, что
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эта перестрелка может стать для них последней: боеприпа­
сы были на исходе.

— Что ж всем погибать, ребята, — сказал М авлю­
ков. — А  вдруг это наши?

Он встал во весь рост и закричал:
— А  ну, стреляй, сатана, советский солдат фашистской 

пули не боится. Стреляй, говорят!
И тут случилось непонятное: вместо залпа вдруг раз­

дался дружный смех.
— Наши! — радостно выдохнул кто-то. — М ать чест­

ная, в своих стреляли... Д а как же так получилось, братцы?
К вечеру автоматчики были уже в селе, где располо­

жился штаб полка, и, даже не умывшись, так сильна была 
их усталость, завалились спать. Н о в четыре часа утра их 
подняли по боевой тревоге: в деревню ворвались фашисты. 
Как один поднялись девятнадцать автоматчиков. Они не 
выпустили из деревни ни единого немца.

— Гвардия вы моя, — сказал после боя начальник 
штаба майор Сазонов, — гвардия моя, даю вам слово, те­
перь вы отдохнете.

В новом, с иголочки, обмундировании, в сверкающих 
белизной подворотничках, стояли они перед командующим 
армией Баграмяном.

— Расскажите, как вы воевали? — обратился Баграмян 
к Романюку.

Будто молния пронеслась в мозгу и осветила самые 
дальние уголки памяти бывалого, несмотря на молодость, 
солдата. Разве мало повидал он за эти два года, разве по­
следним шел в бой, разве мало гитлеровцев положила вот 
эта рука? Хотелось сказать что-нибудь очень значительное.

— Что же вы молчите? — мягко спросил Николая Б а­
грамян.

И тогда Николай поднял свои горячие глаза и глянул 
в такие же черные, чуточку усталые глаза командующего.

— Не помню, как воевал, — ответил он растерянно, — 
не помню, — и щеки его полыхнули жарким румянцем.

Генерал широко улыбнулся.
— Может, так и нужно воевать, — сказал он, ни к ко­

му не обращаясь, и положил на плечо Николая свою силь­
ную руку, — так, чтоб помнили другие.

Он обратился к строю:
— Вы видели, как воевал Романюк? Видели, как ои 

первым форсировал Днепр?
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— Видели! Все видели! — дружно ответили боевые 
друзья Николая. — Д а что мы, невеста стояла на берегу и 
плакала, боялась, чтобы не утонул...

— Ну, теперь порадуется, — улыбнулся Баграмян и по­
шел своей стремительной походкой вдоль строя.

•Морозным декабрьским днем Иван Григорьевич Рома­
нюк водит меня по своему заснеженному садочку и подроб­
но разъясняет, где тут прикопочные, а где морозоустойчи­
вые фруктовые деревца. Видимо, ему доставляет большое 
удовольствие перечислять имеющиеся сорта и те, которые 
будут еще посажены, и рассказывать, какой урожай снял 
он минувшим летом и какие у него виды на будущее.

А  Ольга Романовна, хоть ей уже шестьдесят, — все та­
кая же неугомонная хлопотунья, она никак не хочет отпу­
стить меня, не напоив чаем с вареньем из крупных янтарно­
желтых ранеток.

Побывала я в тот же вечер и в рубленом домике, что 
минувшей осенью мельзаводоуправление предоставило их 
старшему сыну, Герою Советского Союза Николаю Ивано­
вичу Романюку.

Девятилетний Коля вслушивается в неторопливый рас­
сказ отца о боевых делах и недоумевает, как могут в эту 
самую минуту поднять веселую кутерьму его младшие бра­
тишки и сестра.

—: Три сына у нас, — говорит Николай Иванович, улы­
баясь Татьяне Осиповне, своей фронтовой подруге, верной 
спутнице жизни. — Три сына — три будущих солдата. А  
хотелось бы, чтоб не знали они, что такое война. Я  вот и 
теперь в теле осколки таскаю, а они, эти довески, дают о 
себе знать: к непогоде хоть волком вой.

Он немногословен, скромный. Герой нашего времени, ни­
чем не примечательный в быту, народный Герой.

Сбылась мечта Романюка: вернулся в родной город, на 
то же предприятие, откуда уходил на фронт. Даже волосы 
его, побелевшие в боях, вернули первоначальный цвет, а 
это, говорят, бывает только, когда человек по-настоящему 
счастлив...
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